在昏沉的夢境里，孩孫們的臉龐依次閃現于腦海，現在的我已然不能確定自己是否能再次睜開眼睛去看看他們，最讓我放不下的還是年過杖朝之年的老伴。

話說回來，我有五個孩子，不巧的是，都是女兒，前四個是我跟前夫生的，老大成家早，當家卻是晚很多，或許是她的性格，本不是當大姐的料，無奈命運卻讓她先出生，大姑爺是上門的，我平日說的大孫子便是他們的大兒子，按理說他該管我叫“外婆”的，只是姑爺上了門，便尊稱我為“奶奶”。那年我前夫去世得早，家里不能沒個男的來主事，若是沒有，容易讓村里人看不起。后來，經人介紹，便納進了姑爺，那時候大姑娘17歲，姑爺27歲，他倆急急忙忙地成婚，當時看來，是急切了些，若不是這樣，后來我與老大的爭吵中，總能聽出我讓她成家早的怨話，大姑爺脾氣不好，村里沒啥朋友，回家總隨自己的脾性，大姑娘或我們多說兩句，便也不給好臉色看。

這些年，我跟老伴都是跟著老大他們生活，在一個屋檐下，兩代人因為觀念不同，免不了爭吵，他們嫌我們賺的錢不分給他們一部分，我們嫌他們太懶，做事沒有自己的想法和主見，若我們種菜便跟著種菜，我們種瓜便跟著搭瓜棚，這也是我之前說的，她的性格是她當家晚的原因。我們爭吵的次數太多使我也記不清了，有一些雞毛蒜皮的事，有一些因為一句錯話而拉舊賬的事，有因為孩子問題的事等等。我的大半輩子里的鬧架大多是跟他們兩口子鬧的。在鄰里看來，我們是合不來的。

我能想象到大姑娘現在愁眉苦臉的樣子，畢竟她是擔不起事的，除了一味地嘆氣，是不能做啥的，倘若不是別人指導她做，她便是坐著，大姑爺更是指望不上了，估計現在他又在怨天尤人了，指不定正指備著我呢！也罷了，想到他們，我不由地以為又是一場爭吵了。

幾個孩子中，二姑娘是唯一一個沒有念過書的，雖然我也沒有讀過書，但是我知道讀書的重要性，這也是我一直愧對她的地方。二姑娘個子在幾個孩子中是最高的，這隨得他爸，老大怎么都念到了小學五年級，而老二為了跟著我們照顧家里，加之小時候身體不好，上學又都是走路去，便打了退堂鼓，自行在家忙做些勞務，我們兩口子知道上學要交各種學雜費，孩子不讀便也不做勉強了，畢竟生活壓力太大，家里還有幾張嘴巴要養活。

二姑娘沒遠嫁，就嫁到村里，二姑爺沒她高，一時間總被人笑話，這段婚姻我們沒有干涉，算是自由戀愛，不像老大那般的“身不由己”。彩禮奢望不上，畢竟二姑爺家境也是貧寒，家中也是五個兄弟姐妹，他也排行老二，當時是他家過來提的親，問姑娘也沒啥意見，我們老兩口也就同意了，好在女兒算是留在了我們身邊，凡事能多少有個照應，也算是了卻我“女兒不遠嫁”的一樁心事。

二姑娘倒是經常往家里跑，逢年過節啥的，我總會邀著她們母子幾個過來吃個飯，也算上團圓了，我能經常看見自己的外孫長大，已算幸福許多，老二脾性比較好，較老大又顯得主見穩重許多，遇事不慌忙，處事待人更知分寸，二姑爺平時喜歡玩點牌，酒后愛說大話，醉后待家人又顯得刻薄了些，老愛說自個孩子不是，隨著孩子慢慢長大，自尊心強起來后，自然跟他有了間隙，平日便也不愛與他搭話太多。

我對外孫他們也算關愛有加，平日上街賣菜，見到好吃的總會留給他們一份，其實，我對二姑娘要求不多，希望她能守護好自己家的同時能健康開心，平淡簡單下去就好，她的生活還是需要她自己來打理，只是世事無常，原本平淡和睦的家庭卻遭受重創，每每想到這些，我便忍不住老淚縱橫起來。

―－節選自溱文字《殘年》