不知從何時開始，就突然很熟了。然后在熟悉了之后，問她為什么和我做朋友，她當時是這樣說的‘觀察你好久啦，覺得你好，就想著要認識’，猶記得她當時說這話的語氣和淡淡的笑意。
那一年是在初中分班之后，我們也是從那時慢慢有了交集。她學習不錯，數學超好，簡直讓我這數學渣渣望塵莫及。因為莫名其妙就熟了，又因為回家是同一條路，所以常常一起回家。
那天又一起回家，路上，一直聽到這樣的話‘小孩兒，你應該這樣……、唉，小孩兒、小孩兒，我們……’是的，自從認識之后，她一直叫我‘小孩兒’，從來不叫我名字，問她，也從來都說你像小孩子，喜歡這樣叫你。這次，我義正嚴詞的告訴她不準這么叫我啦，她偏不，‘那大米、小米、黑米，我以后就叫你大米’，這次也容不得她拒絕，從此，大米這個稱呼就一直由她擔著了。那天的陽光很好，是六月的夏天，兩個穿著深藍色校服的女孩子站在路口，影子被拉得長長的，吵吵鬧鬧，笑做一團，無憂無慮。
大米喜歡笑，每天都笑瞇瞇的，扎著馬尾，留著薄薄的劉海，笑起來會有淺淺的酒窩。
每次放學做好作業，我們都會一起去屬于我們的秘密基地，那是一片小樹林，還有一個小土坡，夏天的傍晚很涼爽，可以聽到歸來的倦鳥和蟲子的低鳴，而我們就坐在樹下，看著落日余暉，聊著天。那天從她家出來后，像往常一樣，又來到秘密基地，不知怎么聊到家里，然后她告訴我，她的媽媽在她小時候就過世了，而我見到的則是她的‘新媽媽’。看著她，我的內心五味雜陳，一直以來，她都樂觀積極獨立，原來這些是有原因的，身為同齡人，她承受的更多。每次看到同父異母的媽媽和自己媽媽互動，撒嬌，她當時一定很難過，尷尬。從那以后，我便不會主動提起家里的這些事，怕她難過。
有時，你不得不堅強、獨立，自己一個人去承受一些事情，因為生活根本沒有給我們選擇的機會，就把我們推了出去。
轉眼間，升入高中了，我們進入了同一所高中，在不同的班級，但就在隔壁，沒事兒也會一起玩兒。高中的作業越來越多，壓力也逐漸增大，除了每天晚上的選修課坐在一起，然后聊幾句，平時很難見到，但是依然可以感覺到她越來越焦躁，看著這樣的她，我自己也越來越不安，越來越擔心，試圖讓她不要這樣了。沒多久，我發現這些不安和擔心不是多余的，因為在某天的午后，她叫我出來，然后說不打算繼續讀書了，讀不下去，試圖挽留，但她態度堅決。當時學業繁重，看著好友離開又無能為力，壓抑的不行，很想痛哭一場，總覺得心里空落落的。
此后，我們的人生到此開始走向了不同的軌跡。她經常會打電話過來，問問近況，然后鼓勵我好好加油，當時的我，每每抱著電話都特別開心，有好多話想告訴她，也會鼓勵她加油，要好好照顧自己。是從什么時候開始呢，聯系漸漸少了，直到完全消失。但還會看她的動態，看著她工作越來越順利，有了越來越多的同事和朋友，過得越來越好，就覺得這樣就很好了。
大米，那個愛笑的女孩，堅強的女孩，陪我走過了人生的一段路，留給我一段珍貴的回憶，然后在時光中揮著手慢慢走遠……
