文／七莯小沫兒
在你所有的生命中，有沒(méi)有那么一個(gè)人，輕輕地走了，你卻無(wú)法輕輕地接受……
曾經(jīng)是夢(mèng)，美好而繾綣；如今是傷，凄涼而難舍。
最近幾天，看了幾篇?jiǎng)恿苏娓星榈奈恼拢钪畠?nèi)，矯情之外。文里字里都是別人家的父輩祖輩，我卻仍然看得淚流滿面，說(shuō)到底，我這是觸景生情了。所以，情難自已，我也想用我拙劣的文辭再次寫(xiě)寫(xiě)我的外祖母。
思念由來(lái)已久，傷懷也就由來(lái)已久。
如今算來(lái)，那已是七年前了，在我還是個(gè)稚嫩初中生的時(shí)候……
周五下午，我一如往常地滿心歡喜地蹬著我的小自行車(chē)，正和我那個(gè)年紀(jì)里的死黨們哼著不在調(diào)子上的小調(diào)像野馬一樣“馳騁”在小鎮(zhèn)的路上，一路歡歌，一路笑語(yǔ)。
難掩淘氣本性的我還未進(jìn)家門(mén)就已經(jīng)預(yù)告了自己的到來(lái)，像紅樓里描寫(xiě)王熙鳳“不見(jiàn)其人，先聞其聲”的情景一致，但我的愉悅卻出乎意料地沒(méi)有得到任何人的回應(yīng)。然后，我就看到了我的母親，也更加清晰地看到了她身上戴著的白色“孝”字的臂章，我木木地?cái)D出一個(gè)笑容，突然明白了什么，明白了那個(gè)我始終不愿也不能接受的事實(shí)。
時(shí)隔多年，我已記不清當(dāng)時(shí)的自己是怎樣的淚流滿面，是否還能吃得下飯、入得了眠。只記得在幾天之后外祖母的正式祭日里，我拼了命地往外擠眼淚，想要嚎啕大哭，直到眼睛紅腫，可是，我竟一滴眼淚都沒(méi)掉下來(lái)。我無(wú)法準(zhǔn)確解釋其中的原理，只是那個(gè)冬天我不能聽(tīng)到任何人談?wù)撈鹞业耐庾婺福駝t我的淚水便會(huì)瞬時(shí)決堤而出。
或許是因?yàn)閺奈唇?jīng)歷過(guò)生老病死的離別，在那之前，我從未想過(guò)身邊的人也會(huì)有一天突然離開(kāi)，如果離開(kāi)了我們，他們?nèi)ツ膬耗兀磕苓^(guò)得比現(xiàn)在好嗎？
幾年之后，偶然看到一篇文章，我默默心疼起了我的母親。文章的大致內(nèi)容與我今天所述無(wú)二，不同的是作者的母親對(duì)他說(shuō)了一句“孩子，你知道嗎？媽媽以后再也沒(méi)有媽媽了”，你無(wú)法想象我在讀到這句話的時(shí)候是怎樣的感受，扎心的疼，心疼作者，心疼作者的母親，也心疼感同身受的自己，更心疼當(dāng)時(shí)被我忽視掉的我的母親。當(dāng)晚，我和母親主動(dòng)觸碰了那道很長(zhǎng)時(shí)間誰(shuí)都不敢主動(dòng)揭開(kāi)的傷疤：外祖母的去世。我想當(dāng)時(shí)的自己已經(jīng)從外祖母的去世中明白了些許什么，以致于有勇氣以自己的方式去給母親遲來(lái)的慰藉和支持。
我也曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜里咬緊被角默默哭泣，我也曾在看到外祖母昔日的照片時(shí)轉(zhuǎn)身淚流，我甚至在某個(gè)下午偷偷地跑去外祖母的墓前默默站了好久，因?yàn)樵谖业耐陼r(shí)期，外祖母扮演了連我的母親都無(wú)法替代的角色，可是此時(shí)的我清晰地明白，母親需要我，需要我這份遲到的安慰與支持。這么多年了，母親到底還是沒(méi)有真正釋然，不然，在那一夜，她不會(huì)哭得像個(gè)孩子。
“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”，那一夜，看著淚流的母親，我偶然中發(fā)現(xiàn)她已明顯增多了白發(fā)，我明白，時(shí)間從不會(huì)厚愛(ài)任何人，總有些生離死別你不得不去面對(duì)，這是人生常態(tài)，也是自然規(guī)律。只希望我們?cè)诿鎸?duì)諸此種種時(shí)，依舊能熱愛(ài)生命，熱愛(ài)生活，活出自己最好的模樣。
一直以來(lái)。我都特別喜歡臺(tái)灣作家簡(jiǎn)楨的一句話：“隔一程山水，你是我回不去的原鄉(xiāng)”，這是一種縈縈繞繞的牽掛，不同的是，她思的是故鄉(xiāng)，我念的是至親，后者又何止是一程山水所能慰藉的呢？
總有一個(gè)人的離開(kāi)，會(huì)讓你不停止地思念。
總有一個(gè)人的離開(kāi)，會(huì)帶給你除卻思念之外的成長(zhǎng)與感悟。
所以，離開(kāi)，從不止于思念。
? ?
如今的我，正坐在大學(xué)的教室里，靠窗的位置上，借著明亮的燈光，正敲下屬于我的、屬于我的外祖母的文字，即使她永遠(yuǎn)都不再知曉，我也從不曾止思念。
風(fēng)又起了，涼意漸濃，該回去加件秋衣了。
? ?
