在鎮上待擴建的大街上，我坐在車子上單腳支地，扭頭看著身后來往的人群，突然一輛快速駛去縣里的公交車揚起一大片灰塵，弄了我一身。
突然很懷念冬天了，初二那年冬天大雪下得紛紛揚揚，數學老師說，已經有八九年沒下過這么大的雪了。我望著宿舍墻頭上那一棵還沒枯死的草，它已經被大雪埋沒了半截，心想，八九年……那么久啊。
我給語文老師發微信，問她在沒在家，我要找她去玩，沒得到回復。甜甜又給她打電話，她在陽谷陪豆豆讀高中還沒放假。那個小豆豆已經上高中了啊，體育老師瞇起眼對我們說，你們不要離他很近，別看他的眼。我以為他得了紅眼病，怕傳染。我同學問為什么，體育老師狡黠一笑:他長得太帥啦，我怕迷倒你們……
果然，那個在講臺上給我們講笑話的小豆豆已經長得又高又帥，他給我們拿瓜子吃，我說，謝謝豆豆。他很害羞地一笑，說，不謝。單個嘴角上揚。我跟我同學對視一眼，天吶，這不是偶像劇里的男主角嗎？可他已經上高中了。
甜甜想給班主任打電話，她說她沒號碼了，我說我也沒了。然后從大腦里提取了11位數字念給了她。她很驚訝地望著我，我也納悶，多少年了啊竟然還記得，或許我英語老師的號碼好記。她打過去，他說正在給人補課，于是我們便說等他不忙了再去拜訪。我倆去了中學，看到了正在施工的教學樓，開小賣部的孟老師，看到歷史老師和物理老師，但倆人根本不認識我們了。
回去的路上我看到英語老師倚門而笑，和前來咨詢的學生家長談笑風生，我騎著電動車扭頭三次，他都沒看到我，我還差點撞路旁的一輛小汽車上，沮喪。
這整個初中，一些曾經的好朋友已經失去了聯系，幸好冉冉和甜甜等三五好友還在，記憶還在。那一場因不靠譜的朋友弄得沸沸揚揚的暗戀早已隨風飄散，而那個他已為人夫為人父，但他是否知道，他在相當長的一段時間里都那么重要的做著男主角？他應該知道。
我說，×××，我喜歡你。雖然那樣的告白毫無意義，因為在這之前，這件事幾乎全校都知道了。我覺得很好玩，如釋重負。初二我和一個女生鬧矛盾，她諷刺我說，你要不要臉，偷偷喜歡人家兩年。我說你放屁，六年級畢業時就開始了好么？這不快三年了……
記憶里那大雪覆蓋的校園已經不在了，那綠草如茵的操場也沒看到，但操場帶給我的不只是跑操做操，初二下學期某一個周四的下午第二節體育課，我和我同學打羽毛球時太投入，被凸出來的磚頭絆著腳踝，一瘸一拐了半個月才能正常走路。還有開學后的大掃除，學校里要求自帶工具，我還丟了一把小鏟子。我在操場上跑過一百米二百米八百米一千五百米，跳過竹竿和沙坑。我還記得初二那次運動會，班主任給我說開始別跑那么快，不然最后沒勁了，我激動地點點頭，然后整個一千五百米我都是在第一個，中午回家到車棚里推自行車時差點抽筋沒辦法蹬車。
我喜歡跟我同學騎著電動車在鎮上的大街小巷亂逛，我很懷念小學時的關忠格老師，總是想去拜訪一下，但總不能成行。那個對我無限關照的班主任，每當我想起他便非常感激和感慨，不知道他現在怎么樣了，是否還在教學？十多年沒見面了，他肯定已經不再記得那個愛哭的女生了。
風揚起漫天的沙塵，迷了行人的眼睛。我的小學初中都在這個小鎮上度過，我時常對它充滿幻想，總有一天，它會有良田千頃稻花飄香，有人群熙攘古道熱腸，有小橋流水人家安詳，有裊裊炊煙無風直上，少了陌上輕塵，再見父老鄉親。
