這是一個忙碌的小鎮，最不缺的就是帶著汗奔跑的人群和高聳的煙囪。為了能夠盡快地投入工作，小鎮里大多是低矮的住房。
男孩覺得就算家的高度再高，在一旁的煙囪都會把它變成矮房子。不過矮房子也沒什么不好，推開門就能回到家，喝多了打不開門也能從窗戶翻進去。更可貴的是矮房子建起來容易，拆起來也不費心。畢竟不知道什么時候小鎮又會多一個大煙囪。
男孩是一名焚信官，見習的。事實上男孩也不清楚這究竟是一項怎樣的工作。但擁有工作是一件幸福的事情，男孩從小就是被這么教育的。
所以男孩懷抱著幸福的心情上任了。
這是一個比想象中有趣得多的工作。就是將收來的信件分類，分成對工作有利的和無用的，然后燒掉那些無用的信件。
拜工作所賜，男孩閱讀了很多信件。
但男孩不是一個憧憬外界的人。
所以男孩一直留在小鎮，接受分配，生兒育女。
到老死也只是從信件里了解到外面世界的邊角。
男孩決定放棄這個工作。
外面的世界吸引著他，他決定出去看看，于是他向小鎮申請離開。
后來他死了。
焚信官工作的地方是一個巨大的倉庫，男孩總覺得這個地方在夢中見過。
紙張焚燒的焦味，信上的油墨味。
男孩突然感到害怕，他飛快地想要逃離這個地方。
以后再也沒有人看見過他。
“......他曾經勝任過這個工作......”
男孩感覺眼皮很沉，迷迷糊糊聽見了一些話。
“......不用抹消他......”
男孩聽不懂，覺得自己大概是在做夢。
于是又睡了過去。
男孩的爸爸媽媽很忙，年幼的男孩被寄放在小鎮的學校里。
和其他的孩子不一樣，男孩總喜歡看著外面。
老師們以為男孩一心想著能夠出去工作，都為男孩感到高興。
其實男孩只是覺得，自己是在籠子外面，外面的人在籠子里面。
已經變成老人的男孩離開了焚信的倉庫，這個他付出了一生的地方。
男孩從夢中醒了過來，發現自己睡在地板上。
男孩想起來昨天喝多了酒爬進來就睡著了。
原來是夢，男孩松了口氣。
男孩做了一個被人抓起來的夢，光打在他的臉上，周圍是模糊的人影。
男孩突然想見爸爸和媽媽。
焚信的倉庫里已經有一個女人在工作了。
女人推著推車，將一摞摞的信封送進焚信爐。
男孩向女人打了個招呼。
男孩覺得女人很親切。
女人告訴男孩，信不用分類，直接燒掉就行。
但是規章不是這樣寫的。
男孩很驚訝，竟然有不按照規章做事的人。
男孩花了一天的時間，只分出了一小摞信。
大部分信都寫著奇怪的內容，男孩看不懂。
女人臨走前指著倉庫正對面的煙囪，告訴男孩，真正有用的都已經在那里了。這里的都是要燒掉的。
這里的信，不看就能燒了。
女人準點離開，留下了這句話。
男孩很害怕，這個小鎮是不正常的。
男孩的手上有一封信，信上是熟悉的筆跡。
信上寫著很多東西。
寫著老實工作的男孩，寫著想要逃跑的男孩，屈服的男孩，反抗的男孩。
男孩在后面繼續寫了些，小心翼翼地藏了起來。
男孩沒有了。
女人看著手術臺上的男孩，不由得感到惋惜。
但還有很多男孩。
在這個小鎮里，最不缺的就是男孩。
女孩仔細確認著墻上的規章，她發現規章的邊角有些不和諧的凸起，在女孩取下這份老舊的規章時，一封信掉了出來。
女孩打開了信。
信上面是熟悉的字體。
