鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1
門半開，探進(jìn)來一張靦腆的臉。——隔著三十年的時(shí)光，汪文彬那張臉仍然歷歷在目：微胖，油浸浸的，一副時(shí)髦的蛤蟆鏡，占據(jù)了面部的四分之一，不過擋不住咖啡色鏡片后面狐疑的目光。那目光在我臉上停留了片刻，鏡片下面的鼻子同時(shí)抽了抽，汪文彬說：“差點(diǎn)以為走進(jìn)了雜貨鋪。”
“請(qǐng)問找哪位？”我說，“這里就是雜貨鋪。買酒還是買醬油？”得承認(rèn)我是竭力繃著，保持一直以來的風(fēng)趣。
三十年了，我一遍又一遍回放當(dāng)年的畫面。有時(shí)候我會(huì)想，假如汪文彬那天沒有出現(xiàn)，假如那天我不在家，跑出去約幾個(gè)人打麻將，我的人生軌跡會(huì)不會(huì)發(fā)生改變？我現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？事實(shí)上我那天必須在家，我得收拾爛攤子；而且我當(dāng)時(shí)還沒有學(xué)會(huì)打麻將，不僅沒學(xué)會(huì)，還對(duì)麻將深惡痛絕。所以，這就注定了要跟汪文彬碰面，注定會(huì)發(fā)生后續(xù)的故事。當(dāng)然，我現(xiàn)在這個(gè)樣子并沒有什么不妥，大難不死，身體倍兒棒，吃嘛嘛香，活一天就有一天的養(yǎng)老金，脖子上的勒痕早已成了一圈褶子。那年出事之后，與汪文彬再也沒有聯(lián)系過。我并沒有怪罪他，是他自己心里有愧，從此消失了。他應(yīng)該健在，說不定跟我一樣，常常把目光投向三十年前的那個(gè)午后。
那天我起了個(gè)大早，忙活了整整半天，蹬一輛三輪跑了一趟又一趟，累得半死，好歹把所有沒賣掉的貨物搬上六樓，一股腦兒堆在約十來平米的客廳里。午飯后和老婆正準(zhǔn)備清理歸類，兩年不見的汪老三，汪文彬，汪總經(jīng)理來了，好像專門來看我的笑話。他一進(jìn)門，我就覺得一屋子貨物統(tǒng)統(tǒng)成了贓物，恨不得立即把它們藏起來。
那天正是我的有道商行倒閉后的第三天。
嚴(yán)格地說，有道商行就是家副雜店，主要經(jīng)營醬油醋，散裝白酒，香煙，糖果啥的。跟別的副雜店比，我的店實(shí)在算不上雜，因?yàn)檫B本地人最離不開的辣椒面花椒面都不賣。店里實(shí)在太潮濕了，墻壁和水泥地面一天到晚都在冒潮氣，一屋子都是淡淡的水腥味兒，衣服也是潤潤的，辣椒面之類沒有包裝的東西很快就會(huì)發(fā)霉。這是沒有辦法的事，當(dāng)初選門面時(shí)圖便宜，根本就沒有打算長期經(jīng)營，所以選擇了新華書店的庫房。那庫房位于書店正門的右側(cè)，也算是臨街，不過那條街充其量算是寬一點(diǎn)的青石板巷子。偶爾有人從正街穿過巷子去河壩街，就沒打算停下來買東西。書店的經(jīng)理老鐘是老朋友，說那間庫房閑著也是閑著，你孟經(jīng)理要用——他把“經(jīng)理”二字咬得很重，還沖我擠了擠眼——用就是了，租金你說了算。我說一個(gè)月三十塊，老鐘說多了，太多了，簡直不拿他當(dāng)朋友。一番十分君子地討價(jià)還價(jià)，說定了給二十塊。老鐘一再表示用不著給那么多，還說給多給少跟他沒有關(guān)系。后來才知道，像那種背街的門面，白給都沒有人會(huì)租。商行從開業(yè)到倒閉，好像就是為了說明什么叫“門可羅雀”，什么叫“鬼都不上門”。最常見的景象是，我的助手，文化館文學(xué)組成員，《前江文藝》執(zhí)行編輯，商行副經(jīng)理，股東小羅蔫絲絲地倚著門，伸長了脖子，眼巴巴望著小巷的盡頭，等候打醬油醋買香煙的顧客。他的頭上方門楣處，是很大一個(gè)招牌，大書“有道商行”四個(gè)字，字體是魏碑，省書協(xié)理事老祝寫的，寬博宏大，圓潤有力，寓意君子愛財(cái)，取之有道，絕不摻雜使假。我打聽過，凡是經(jīng)營散裝白酒的人都要往里面兌水，有個(gè)好聽的說法叫加漿，只有有道商行啥也不加，純粹的高度糧食酒。可惜了，那么大的招牌，零零星星路過的行人，連眼角都不掛一下。營業(yè)額最低的一天才七角錢，賣掉兩盒紅芙蓉香煙，一盒是我買的，另一盒是小羅買的。勉強(qiáng)支撐了三個(gè)月，小羅說，孟老師，關(guān)了吧。只好關(guān)了。考慮到小羅尚未婚配，我全額退還了他的投資。接下來才發(fā)現(xiàn)，倒閉比開業(yè)還麻煩，各種手續(xù)就不說了，最難處置的是亂七八糟的貨物。尤其要命的是，倒閉的前幾天，我聽說酒要漲價(jià)，通過熟人從糖酒公司批發(fā)了一大堆瓶裝酒囤著，其中包括我后來喝上了癮的紅星二鍋頭。我家只有十來個(gè)平米的客廳，成了雜貨鋪。家里之亂，一如我的心情。汪文彬的突然到訪，不僅讓我措手不及，他也同樣感到意外，把已經(jīng)探進(jìn)門的頭和伸進(jìn)門的左腳收了回去，直到確認(rèn)開門的是我，且聽到了我叫老三，才探頭探腦地走進(jìn)來。
汪老三避開亂七八糟的紙箱木箱和瓶瓶罐罐，小心翼翼地在沙發(fā)上落坐。隨著他的好奇的目光放眼望去，除了通向臥室和廚衛(wèi)的通道，也就是沙發(fā)和茶幾之間略顯寬敞。汪老三穿著煥然一新，大背頭打了摩絲，油光水滑，顯得很有派頭；表情還是老樣子，很靦腆，略有幾分羞澀，好像屋子亂成這樣全是他的過錯(cuò)。他每次來我家，用我老婆的話說，都像是飄進(jìn)來一朵陰云，一副郁郁不得志的樣子。而且煙癮大，一支接一支抽，還喜歡一支接一支散人。這回飄進(jìn)來的云很耀眼，很光鮮。汪老三落座后掏出一盒“555”，抽出一支，用防風(fēng)打火機(jī)點(diǎn)著，深深地吸了一口，然后把煙放在茶幾上，示意我自己取，說是那邊已經(jīng)不興散煙了。他說的那邊是海東，當(dāng)時(shí)國內(nèi)最開放的城市。他抽著煙，似笑非笑地看一眼我老婆，順手拈掉我頭發(fā)上的蛛絲，問：“孟夫子？”然后定定地望著我，等著我解釋家里的亂象。
我老婆說：“這不是響應(yīng)號(hào)召，全民經(jīng)商嗎，算了，”她剜了我一眼：“懶得說他的事，聽他自己說。”
汪老三不光是同學(xué)，還是我的骨干作者，過去常混文化館，跟誰都熟，幾句話就能跟他說明白。
也沒啥好說的。全民經(jīng)商，文化館也不例外，要求各組自行創(chuàng)收，按比例上交管理費(fèi)。各組都有自己的門路。書法美術(shù)攝影組動(dòng)作最快，他們與工商局合作，設(shè)計(jì)廣告，寫店招，拍個(gè)體戶換證標(biāo)準(zhǔn)照，光是照相就掙了上萬元。組長老羅分錢那天破天荒買了一條帶濾嘴的白芙蓉，一屋子人隨便抽，直抽到“煙醉”，把地面鋪了一層過濾嘴。音樂舞蹈組不僅開了少兒舞蹈培訓(xùn)班，還掛靠市群眾藝術(shù)館，開了家生產(chǎn)音樂磁帶的“太空藝術(shù)中心”。據(jù)說他們還打算跟公安方面合作，開一家帝豪歌舞城，地點(diǎn)就在原四橋旅館二樓。別的組容易轉(zhuǎn)向，文學(xué)組就麻煩了。我曾經(jīng)跟王館長抱怨：“你是讓我去幫人代寫家信，還是訴狀？搬一把竹椅，在上碼頭茶館一坐，就不怕丟了文化人的臉？”我知道說了也是白說。世風(fēng)變了，笑貧不笑娼了，文學(xué)青年紛紛下海，見面后的話題一下子從馬爾科斯跳到了白糖，從博爾赫斯變成了鋼材或者尿素。省級(jí)純文學(xué)刊物已經(jīng)虧得露出了底褲，一個(gè)縣上的文學(xué)組能干什么呢？在王館長反復(fù)催促下，心一橫，開了家副雜店。
“不說這些了。”我嘆道。“你呢，看樣子這兩年混得還不錯(cuò)？”
汪老三猶豫片刻，從屁股后面掏出一個(gè)脹鼓鼓的錢包，拿出一堆名片，從中挑出來幾張，羞澀地遞給我。得承認(rèn)我有點(diǎn)懵了：房地產(chǎn)公司，裝修公司，建筑公司，消防器材公司，無一例外，全是外資企業(yè)。汪文彬總經(jīng)理，汪文彬合伙人，汪文彬總裁，汪文彬首席執(zhí)行官。他的錢包里除了名片還有大額人民幣和港幣。他指著其中一張名片，輕描淡寫地說：“這家房地產(chǎn)開發(fā)公司是香港獨(dú)資，注冊(cè)資金四千萬港幣，我目前主要精力放在這里。”這個(gè)似乎已經(jīng)很“闊氣”的老同學(xué)沒有絲毫得意，表情仍然羞澀，好像做錯(cuò)了什么。汪老三去了海東我知道，但通過什么關(guān)系去的，又如何有了這許多公司，他卻語焉不詳。不過他說得很清楚，那些公司都不是他的，他只是港商或者臺(tái)商的代理，享有一定的干股。代理二字讓我好受了些。
“你應(yīng)該知道二三十年代的上海，應(yīng)該知道買辦。”他說，“我就是買辦。外商掙大錢，買辦掙小錢。不過這點(diǎn)小錢對(duì)你我而言，已經(jīng)是天文數(shù)字啰。”
我們開始談?wù)摱加心男┤巳チ撕|，都有誰發(fā)達(dá)了。我說我有個(gè)戰(zhàn)友剛剛?cè)チ撕|，姓鄭，在海東省交通廳任基建處處長，交通廳直屬的一家星級(jí)賓館好像就要竣工。老汪聽了，墨鏡后的眼睛放出光來，大巴掌在我肩上重重一拍，不容置疑地說：“你也應(yīng)該去海東。”
“我——？”我指著自己的鼻子，“跟我有啥關(guān)系？”
“有關(guān)系。你跟賓館的裝修有關(guān)系，因?yàn)楣芑ǖ奶庨L跟你有關(guān)系。”
那天的晚餐空前豐盛。老婆本來一直在說氣話，說以后你也不用吃飯了，把這一屋子二鍋頭喝光再說。好在但凡當(dāng)了客人的面，她都特別維護(hù)我的面子。滿滿一桌子菜，以鹵菜為主，雞鴨鵝兔牛肉肥腸全了。酒是客廳地上最貴的“文君”，圓瓶，八塊錢一瓶，尋常人家過年喝的貨色，副雜店用來撐門面的。汪老三酒鬼一個(gè)，剛上桌還顯得彬彬有禮，拈一筷子菜要放半天筷子，喝酒也很斯文，輕輕抿一下，如鳥兒般啄了一嘴，喝到后來則是一口一杯，吃相也變得相當(dāng)兇狠，但見他油汪汪的嘴唇不停地蠕動(dòng)，嗓音也變得高昂起來，全然沒有了日常的羞澀。
“老孟，孟老大，呃，”老汪打著響亮的酒嗝，眼神迷離，“就這么說，呃，定了，從今天起，呃，你，你就是夢(mèng)幻裝飾公司的這個(gè)，這個(gè)，常務(wù)副總經(jīng)理。我在海東等......呃，你！”
我不止一次把目光投向三十年前的那一天。我想看清楚當(dāng)時(shí)的自己，因?yàn)楫?dāng)局者迷，當(dāng)時(shí)的我根本就不了解自己。我迫不及待地下海，投筆從商，與其歸咎于受了外界的影響或是某個(gè)人的蠱惑，毋寧說在全民經(jīng)商的浪潮中，我的內(nèi)心早就充滿了喧嘩與騷動(dòng)。只不過面對(duì)老同學(xué)，面對(duì)一直對(duì)我敬佩有加的業(yè)余作者，我顯得很清高，我得竭力維護(hù)自己的虛榮。
有時(shí)候我看到的是另外一種情形。汪老三，也就是我后來的上司汪總，他進(jìn)門那一刻，我一下子漲紅了臉，下意識(shí)想把門關(guān)上，而那家伙好像是強(qiáng)行擠進(jìn)來的，他事先應(yīng)該聽到了什么，匆匆趕來看我的笑話，一進(jìn)門就假裝大吃一驚。更可惡的是，對(duì)了，我想起來了，他當(dāng)時(shí)還故意踢翻了一個(gè)酒瓶。
從幼兒園同學(xué)到初中畢業(yè)到一起插隊(duì)落戶當(dāng)知青，我一直是同學(xué)中的老大，汪老三則是我的鐵桿小弟。汪老三的父親是國民黨黨員，從小到大腰就沒挺直過。我一向認(rèn)為他的靦腆是自卑，后來才知道他的自卑和我的高傲一樣都是假的，是做給人看的。我當(dāng)年不明白有一種虛偽叫“真誠的虛偽”。我真誠地認(rèn)為自己很清高，不屑于談錢。有道商行倒閉之前，我和小羅輪流值守，輪到我時(shí)我?guī)缀跻徽觳卦诠衽_(tái)后面。我希望有人來買東西，但不希望來者是熟人，不希望反復(fù)跟人家解釋開店是為了體驗(yàn)生活。我是作家，是堂堂的《前江文藝》主編。放在一年前，我還是眾多文學(xué)青年仰望的人物。文學(xué)青年中不乏美女，那些女文青的眼睛里不光有敬仰，還有愛慕。她們愛慕的對(duì)象絕對(duì)不應(yīng)該是一個(gè)副雜店小老板。媽的，一夜之間，文學(xué)忽然不重要了，作家忽然沒地位了。省內(nèi)好幾位知名作家，開始合伙寫言情小說，先商定故事大綱，一人承包若干章節(jié)，十來天便是一部長篇。有人約過我，我憤怒地拒絕了。沒想到那幫家伙一本接一本出書，很快就實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。我呢，此刻在汪老三面前，尤其在外資企業(yè)的汪總經(jīng)理面前，居然成了小鎮(zhèn)上一家倒閉了的副雜店老板。汪老三羞澀的樣子令人惡心，他嘴里葉出的外國香煙的氣味令人煩躁。我竭力保持著風(fēng)度，輕描淡寫地告訴汪老三，之所以開副雜店，響應(yīng)館里的號(hào)召是假，體驗(yàn)生活是真。我有工資有稿費(fèi)，有必要去做小生意嗎？看到那汪老三那些名片，我一直端著架子，盡量顯得不感興趣。至于提起去了海東的戰(zhàn)友老鄭，自然是想證明我在海東有人，有路子。對(duì)了，我吹噓道，我還認(rèn)識(shí)《海東日?qǐng)?bào)》副刊的美女編輯。酒桌上都喝到位后，汪總許給我諸多好處，并一舉將我提拔成了副總經(jīng)理，我再不給人家面子就顯得不知道好歹了，于是極不情愿地松了口：“話說到這個(gè)份上，不去就對(duì)不起你了。反正要體驗(yàn)生活，干脆下深水，跑遠(yuǎn)些。”回想起來，我高度懷疑，汪老三那家伙當(dāng)時(shí)看重的不一定是我在海東的關(guān)系，他是想當(dāng)老大，想讓我成為他的小弟。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2
“老孟，孟老弟，整整等了你一個(gè)月，哈哈，你小子總算來了。”
汪老三用力握著我的手，上下?lián)u晃，又用左手在我的手背上拍。他的手微涼，潮濕，多少有點(diǎn)粘。我試了幾下都抽不出來。握手后他附耳過來，小聲說：“給點(diǎn)面子，公開場合不許叫老三，叫汪總。”
好吧，汪總就汪總。幾個(gè)月不見，眼前這家伙好像又“腫”了些，也可能是浮腫，膚色暗淡，白里透黃，明顯有了眼袋，說話時(shí)帶出來一股隔夜的酒糟味。那發(fā)酵后的味道實(shí)在難聞，我把臉別開，強(qiáng)忍著沒有吐出來。他并沒有在公司等我，之前給他打電話，撥通后好半天才聽到一個(gè)瞌睡兮兮的聲音，說明他正在睡覺，說明這家伙的生活毫無規(guī)律。看得出他是強(qiáng)打精神趕來的，左邊眼角處還有一粒眼屎。
我是自己一路問到望海北路9號(hào)公司所在地的。一樓。從陽光下進(jìn)入樓道，眼前一黑，差點(diǎn)一腳踢到臺(tái)階。敲開門，敲出來一個(gè)穿吊帶裙，乳房半露，睡眼惺忪的女孩。女孩打了個(gè)呵欠，說：“先生要玩嗎？什么，找夢(mèng)幻公司？神經(jīng)病！”再敲對(duì)面，露出一張疙疙瘩瘩的臉，而且一臉的不耐煩。疙瘩臉厭惡地說：“打炮去對(duì)門。”聽說我要找汪文彬，立即就要關(guān)門，又說我姓孟，汪總讓我在這兒等，這才放我進(jìn)去。想問他啥叫打炮，忍住沒問。
“是這樣，我平常在房地產(chǎn)公司上班，吃住都在那邊。”汪總松開手，示意我坐下。“這不，一接到你的電話，跟頭撲爬就過來了。”
莫名地有一種極其荒誕的感覺。眼前這人是汪老三汪文彬么？我怎么會(huì)在海東，在一間八竿子打不著的寫字樓里？夢(mèng)幻公司？我不是在做夢(mèng)？
這家號(hào)稱中外合資的夢(mèng)幻裝飾有限公司，與我想象中的“現(xiàn)代化公司”差距太大了。
我坐下后更加恍惚。用力掐一把大腿，很痛，說明不是夢(mèng)。汪老三進(jìn)門之前，我大約用了五分鐘時(shí)間走遍了公司的每個(gè)角落。兩室一廳帶廚衛(wèi)，估計(jì)最多六十平米。房間小，客廳比我家的好像寬了一點(diǎn)點(diǎn)。兩間臥室，次臥是總經(jīng)理室，勉強(qiáng)塞下一張大班桌和皮轉(zhuǎn)椅，平時(shí)沒人，據(jù)說港商阿文偶爾過來海東會(huì)用一下。大班桌漆水很好，表面有薄薄的一層灰。很氣派的大班桌，占據(jù)了幾乎整個(gè)次臥的空間，就像大腳穿小鞋，感覺極不協(xié)調(diào)。主臥是集體宿舍，進(jìn)門便是一股濃濃的怪味。一根橫貫房間的尼龍帶上掛滿了不知道洗沒洗過的衣物，包括內(nèi)褲和襪子。屋里安了四張單人床，空著那張平時(shí)可能用來堆雜物，看得出是剛剛騰空了預(yù)備給我睡的，原來堆放的東西分散在另外三張床上。廚房窗外，傳來了男男女女調(diào)笑打鬧的聲音，后來才知道，公司對(duì)面那套房是發(fā)廊，又叫炮房。所謂寫字樓，客廳自然是辦公室了。四張辦公桌，白色，兩兩相對(duì)。我的桌子臨窗，對(duì)面坐著尖下巴，指頭焦黃，瞇縫著眼睛，一直叼著煙的財(cái)務(wù)部經(jīng)理。我旁邊是疙瘩臉小黃，小黃對(duì)面那位姓王，長發(fā)，小矮個(gè)，一副氣鼓鼓的模樣。這樣的外資企業(yè)和現(xiàn)代化裝飾公司，跟汪老三在我家喝醉前介紹的情況出入太大了。“望海北路9號(hào)新買那套房，辦公商住兩用，到時(shí)候就歸你了。”如果我沒記錯(cuò)的話，老汪的意思是送我一套房，或者是這套房歸我一個(gè)人使用，他當(dāng)時(shí)的表情很羞澀，語氣也是怯怯的，好像遞給我一根劣質(zhì)煙，生怕我嫌棄，拿在手上不肯點(diǎn)燃。“到時(shí)候”是指我到了海東之后還是公司發(fā)達(dá)之后，當(dāng)時(shí)語焉不詳，眼前這樣子，“到時(shí)候”鬼才知道是啥時(shí)候。當(dāng)然了，那番話是從一張油汪汪的嘴里說出來的，每一個(gè)音節(jié)都混雜著濃濃的酒氣。
“開會(huì)。”汪總板了臉，威嚴(yán)地坐在臨時(shí)拖出來皮轉(zhuǎn)椅上，他那一方便是主席臺(tái)。“介紹一下，這位是新來的常務(wù)副總經(jīng)理，孟慶云孟總，今后由他主持日常工作。老孟，這位是工程部經(jīng)理小王。喏，財(cái)務(wù)部經(jīng)理小李，副經(jīng)理小黃。小黃是港方派來的出納。下面請(qǐng)孟總講話。”
回憶起來，“孟總”這個(gè)稱呼讓我多少有點(diǎn)受寵若驚，至少讓我聽起來很順耳，感到自己一下子變得重要起來。外資企業(yè)，常務(wù)副總，要是在內(nèi)地掏出印著這個(gè)頭銜的名片，縣一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)怎么也得給三分面子，上下車得親自替我開關(guān)車門；縣以下的部門領(lǐng)導(dǎo)就得點(diǎn)頭哈腰，圍了我跑前跑后。我不是在做夢(mèng)吧？莫名其妙，跟做夢(mèng)一樣，已經(jīng)不值錢的孟作家便是孟總了。我清了清嗓子，準(zhǔn)備談感想。我想說我本打算到海東這個(gè)改革開放的前沿體驗(yàn)生活，但現(xiàn)在更愿意在汪總的領(lǐng)導(dǎo)下，跟在座各位一起發(fā)財(cái)，當(dāng)富翁。我還想說，讓沒人看的《前江文藝》，讓誰都不當(dāng)回事的作家見鬼去吧。
“我辭職！”我還沒把嗓子清好，工程部經(jīng)理小王呼地站起來，氣沖沖進(jìn)了臥室。不一會(huì)兒，拖了個(gè)拉桿箱，頭也不回地摔門而去。
會(huì)后是汪總和我私下交談。“剛才那個(gè)小王，”汪總羞澀地一笑，眼神多少有點(diǎn)閃爍，滿不在乎地說，“懂一點(diǎn)裝修設(shè)計(jì)，你來之前是他主持工作。這個(gè)你不必在意。公司的運(yùn)作模式是這樣的......”按汪總的說法，這是一家香港獨(dú)資經(jīng)營的現(xiàn)代化裝飾公司，香港老板阿文是董事長，掌握百分之六十股份，負(fù)責(zé)公司的日常開支。按照國際慣例，公司不養(yǎng)施工人員，目前有兩個(gè)包工頭掛靠這里。如果是他們自己承攬的項(xiàng)目，公司出具正式發(fā)票，收取百分之五的管理費(fèi)。“如果是公司拿下的項(xiàng)目交給他們施工，呵呵，恭喜你，你就發(fā)達(dá)了。對(duì)了，忘了告訴你，從現(xiàn)在起，你不但是孟總，還是夢(mèng)幻裝飾公司的股東，董事，享有百分之十的股份。也就是說，公司賺一百萬，就有十萬是你的。賺一千萬，就有一百萬是你的。接下來公司的日常事務(wù)你不用管，集中精力跑交通廳，把賓館裝修給我拿下來。”
看樣子這邊壓根就沒什么日常事務(wù)，汪總匆匆去了“那邊”的房地產(chǎn)公司，他消失在小區(qū)大門拐角的那一刻，身為副總經(jīng)理的我，卻有了一種舉目無親，上不沾天、下不沾地的感覺。眼前雪白的辦公桌上，映出了臨行前的那個(gè)夜晚。和老婆抵死纏綿之后，我說我不走了。我說我天生就不是做生意的料。我說我感到莫名的慌亂，有一種說不出來的擔(dān)心。我說我走了，帶走了家里的全部積蓄，你和女兒怎么辦？老婆坐起來，吻我，撫摸我，哄小孩一樣安慰我。老婆說她也舍不得讓我走。她說她知道我不是做生意的料。她說她不想看到我在單位抬不起頭來。“去吧，”她說，“不就是兩年嗎，散散心就回來。”老婆俯下身來，湊著我的耳朵說，“龜兒子汪老三都混得出來，你憑啥不能。”
如果她知道這是一家皮包公司，如果她知道公司對(duì)門便是炮房，還會(huì)鼓勵(lì)老公下海么？
不下海已經(jīng)下海了，就當(dāng)是一場夢(mèng)。也許，萬一，說不定......。
當(dāng)天晚上，汪總在椰林酒家為我接風(fēng)，公司全體員工參加。汪總再次出現(xiàn)時(shí)身邊多了一個(gè)明顯有風(fēng)塵氣息的女人。“這是小芹。這是常常跟你提起的我的小學(xué)同學(xué)孟夫子、孟慶云。你可以叫孟哥。”“孟哥。”小芹沖我吐了個(gè)煙圈，嗲聲嗲氣叫道，聲音有點(diǎn)沙啞。與老汪同行的還有個(gè)瘦高個(gè)，姓李，戴著粗大的金項(xiàng)鏈和金戒指，老汪說他是項(xiàng)目部李經(jīng)理。挽著李經(jīng)理的女人看樣子跟小芹差不多，沒有正式介紹，只是淡淡地沖我點(diǎn)了下頭。
那天晚上我很風(fēng)光，汪總安排的豪華包間，內(nèi)地還不時(shí)興。帶轉(zhuǎn)盤的大圓桌，我居中，左手是汪總，右手是李經(jīng)理。大龍蝦，石斑魚，蛤蜊，五花八門的海鮮擺了滿滿一桌。我竭力掩飾著驚訝，一副見怪不怪的樣子。我不知道龍蝦該怎么吃，但我不會(huì)先動(dòng)筷子，要等別人吃了再動(dòng)手。再看汪總，彬彬有禮地示意這個(gè)吃菜、那個(gè)喝酒，吃一口菜就要用餐巾紙抹一下嘴。酒過三巡，氣氛熱烈起來，酒杯叮叮當(dāng)當(dāng)互碰，咀嚼聲也開始越來越響亮。汪總即興演講，大談公司的美好前景，油汪汪的嘴唇也不擦了。回憶起來，那天我吃了些啥、說了些啥全都記不住了，只記得接風(fēng)宴由李經(jīng)理埋單，事后才知道他是包工頭之一。他說另一位包工頭姓付，正在外地施工，不然也會(huì)來給孟總接風(fēng)。對(duì)了，席間汪總一再向李經(jīng)理提起我跟鄭處長的關(guān)系，似乎跟這頓飯也有關(guān)系。幾天后聽財(cái)務(wù)部經(jīng)理小李說起，小芹是老汪常去的一家歌廳的媽咪，二人的關(guān)系是姘居，就住在“那邊”的房地產(chǎn)公司。小黃說，那邊沒有員工，他二人一個(gè)是總經(jīng)理，一個(gè)是副總經(jīng)理，還分別兼任出納和會(huì)計(jì)。跟李經(jīng)理一起的小姐則是小芹的手下，江西老鄉(xiāng)。汪總得以結(jié)交外商，小芹出了不少力。飯后，汪總說他和李經(jīng)理還有事，讓小李小黃帶我回公司。他打著酒嗝，把我拍到一邊，沒頭沒腦地說：“公司隔壁打炮便宜是便宜，不怎么干凈，小心些。”
被小李扶著步行回公司。酒意上沖，一路上恍兮惚兮，似乎到了異國他鄉(xiāng)。在四橋鎮(zhèn)，晚上七點(diǎn)過，到處黑燈瞎火，想找個(gè)地方吃飯都很困難。而這里，夜生活剛剛拉開序幕。酒樓，歌廳，酒吧，茶座，霓虹燈一閃一閃，出入其間的男男女女勾肩搭背，好像在哪一部電影中看過。對(duì)了，應(yīng)該是夜上海。這里，就是改革開放的前沿？你一介書生，說得好聽點(diǎn)是一個(gè)作家，來到這里能干點(diǎn)什么？能給這個(gè)社會(huì)創(chuàng)造點(diǎn)什么？你現(xiàn)在是副總經(jīng)理了。你對(duì)裝修，對(duì)裝修的預(yù)算，設(shè)計(jì)和報(bào)價(jià)一無所知，僅僅憑著認(rèn)識(shí)一個(gè)有可能把項(xiàng)目交給你的戰(zhàn)友，你就成了常務(wù)副總經(jīng)理，董事，股東。用不了多久，你就會(huì)衣錦還鄉(xiāng)，你的錢包里也會(huì)有大把的名片，有大額人民幣和港幣。家鄉(xiāng)的父母官將以極高的規(guī)格接待你這個(gè)外商，像接待汪總一樣。沒有人會(huì)瞧不起文化館的文學(xué)輔導(dǎo)老師，你在親朋好友面前終于可以揚(yáng)眉吐氣了。
在海東的第一個(gè)夜晚，你是被蚊子咬醒的。醒來時(shí)以為睡在野外，躺在潮濕的田埂上，渾身刺癢，滿世界都是蛙鳴。室外，數(shù)不清的青蛙不知疲倦地呱呱大叫。你棲身的那棟寫字樓交付使用估計(jì)不到一年，小區(qū)與小區(qū)之間還有不少來不及收割的水稻。房間里點(diǎn)著蚊香，散發(fā)著難聞的怪味，但蚊子不怕，倒像是用來熏人的。你費(fèi)了很大勁才想起來自己是在海東，喝了不少酒，一身大汗，躺在一張用鋼管焊接的行軍床上。你感到奇怪的是，你怎么那么快就完全接受了汪老三塞給你的現(xiàn)實(shí)，死心塌地地當(dāng)上了副總經(jīng)理。你明明看出了汪老三的公司不靠譜，明明可以全身而退，權(quán)當(dāng)?shù)胶|散了一下心，然而你不死心，一門心思想著衣錦還鄉(xiāng)。你想起了晚宴時(shí)汪老三跟李經(jīng)理談到的那些房地產(chǎn)項(xiàng)目，動(dòng)不動(dòng)就是多少億。你已經(jīng)迫不及待地想見到老鄭了。誰知道老鄭同樣不靠譜，甚至比不靠譜的汪老三更加不靠譜。后來你從別的渠道得知，比老鄭更不靠譜的是一個(gè)女人。多年以后跟同為退休老頭的老鄭在戰(zhàn)友會(huì)上見了面，你們照樣用力握手，互相拍對(duì)方的肩膀，大笑，親切地管對(duì)方叫“狗日的”，整杯整杯爽快地喝酒，對(duì)在海東的事都默契地閉口不提。如果有人提到下海，提到當(dāng)年的海東，你們對(duì)視一眼，一致表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)睦Щ螅菏裁词窍潞＃亢|在哪里？此一時(shí)彼一時(shí)，休提往事。
三十年過去了，奇怪的是你從來沒有怪罪過汪老三，也從來沒有抱怨過老鄭。汪老三曾經(jīng)想繞開你直接拿下老鄭，甚至動(dòng)用了他的二奶——媽咪小芹。鄭處長拿是拿下了，但沒用，他繞不開分管基建的那位副廳長。用現(xiàn)今的話來說，小芹是被姓鄭的白嫖了。汪老三冤枉戴了一頂綠帽子。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3
“老孟，我說老戰(zhàn)友，你不能干坐著，來一曲！”老鄭把話筒塞給我。
帝豪歌舞廳是一家中等偏下的歌舞廳，小芹曾經(jīng)是這家歌廳的合伙人。我，老鄭，省交通廳分管基建的何副廳長——私下里我們管他叫何胖子——是這里的常客。何胖子正在一個(gè)小間摟著小姐跳舞，我耐著性子跟老鄭談業(yè)務(wù)。第一次見面之后，他把我引薦給了姓何的。“這位是何總。”他沖我眨眨眼睛，道：“我的頂頭上司，分管基建。”一說起裝修，何胖子便說具體業(yè)務(wù)找鄭處長，而鄭處長卻說，這么大的項(xiàng)目用腳趾頭想你也應(yīng)該明白，一個(gè)小小的處長怎么可能做得了主。一句話，得把何胖子擺平了再說后續(xù)。
如果我沒有記錯(cuò)，我們已經(jīng)是第九次在一起吃喝玩樂了。
“老鄭，你覺得有多大把握？”我接過話筒，問。
老鄭跟我同年入伍，而且在一個(gè)班，睡一鋪炕。老鄭偷偷看過不少書，喜歡古詩詞，我倆可謂無話不說。老鄭家庭出身好，他老子的部下就是駐軍的最高首長，當(dāng)兵第二年入黨，接著提干，再后來便是此時(shí)此刻的鄭大處長。交通賓館是五星級(jí)賓館，裝修工程預(yù)計(jì)近千萬。拿老汪的話說，吃下這塊肥肉，你就可以上岸了。“你的，金錢美女的，大大的有！”
“音樂，音樂！”小間傳來何胖子肥胖的聲音，“音樂怎么停了？”
何胖子天生一副大嗓門，唱歌跑調(diào)，卻無比熱愛歌廳，每回酒足飯飽，總是搶在我拜拜之前說：“老孟，走，下一個(gè)節(jié)目。”他不說唱，說沙。據(jù)老鄭解釋，“沙”的意思是與舞伴互相“摩擦”。老鄭自然是積極響應(yīng)，“好，陪何總沙一曲。”
“音樂！音樂呢？”何胖子喊，同時(shí)傳來舞伴哼哼唧唧的聲音。音樂停的時(shí)間太長，他就不好意思賴在里面“沙”了。
我沒心思唱，吩咐吧臺(tái)放舞曲。放舞曲跟唱歌一個(gè)價(jià)，一首十塊錢。這家歌舞廳還算比較便宜，帶小套間的包廂，唱歌十塊，跳舞十塊，瓜子十五，果盤二十，酒水看牌子，小費(fèi)么，就看何總“沙”到什么程度了。何胖子通常一口氣唱三到五首歌，然后挑一個(gè)小姐開沙，直到興盡。
音樂響起來了，是悠揚(yáng)的《牧歌》。
“老鄭，”我忽然莫名其妙地問，“你說，咱們不是在做夢(mèng)吧？我總覺得昨天還在呼倫貝爾大草原，在那個(gè)鳥不拉屎的山溝溝里，今天就跑到這里來了。”
“沙力溝？你怎么想起說這個(gè)。”老鄭揚(yáng)了揚(yáng)手中的酒杯，示意我干了。
“沙力溝的春天真他媽美。”我自顧說道。“你還記得嗎？一夜之間，轟一聲雪化了，花開了，草綠了。性子最急的是達(dá)萊香，來不及等冰雪消融，趕緊開了再說。然后是迎春，百合......”
“打住。停。”老鄭伸手過來，作勢(shì)堵我的嘴。“得了孟作家，你不覺得在這個(gè)地方懷舊很滑稽嗎。你這種人怎么會(huì)昏了頭下海。”
我想說我下海就是沖著你姓鄭的來的。我說不出口。戰(zhàn)友之間不應(yīng)該互相利用。我說，我是被一股潮流裹挾著下海的。這年頭最時(shí)髦的就是下海，于是我身不由己地也跟著下海了。我還想說下海以來除了跟他在一起聽何胖子沙歌，我?guī)缀跖鼙榱烁浇械淖鈺辏赐炅怂械奈鋫b小說。金庸，古龍，溫瑞安，陳青云，梁羽生，蕭逸......一本又一本打打殺殺、刀光劍影的小說，可以堆滿整個(gè)公司，卻無法填補(bǔ)我的空虛，無法抑制我對(duì)妻子和女兒的思念。早知道下海下成這樣，老子情愿繼續(xù)寫小說，哪怕發(fā)表后沒有一個(gè)讀者！我說出來的是：“老鄭，你知道，為了體驗(yàn)生活，跟做夢(mèng)一樣，莫名其妙就來了。你說這會(huì)不會(huì)真的是一場夢(mèng)，很多人一起做的夢(mèng)？”
老鄭說：“你還是唱歌吧。我喜歡聽你唱‘莫名我就喜歡你’。你狗日的嗓子好”。
“莫名我就喜歡你，深深地愛上你，沒有理由沒有原因。”
莫名地喜歡一個(gè)人，是一種奇妙的感覺。我沒有莫名地喜歡過誰，倒是莫名地愛上了文學(xué)。喜歡一個(gè)人和熱愛文學(xué)不需要理由，可以沒有原因。要拿下一個(gè)項(xiàng)目則必須有足夠的理由。首先是公司的實(shí)力，包括設(shè)計(jì)能力，施工能力，請(qǐng)客吃飯唱歌跳舞按摩的財(cái)力。這一切，我，孟副總經(jīng)理都沒有。這一切，鄭大處長似乎已經(jīng)看出來了，也在盡可能成全我。“如果，我說的是如果，分管領(lǐng)導(dǎo)同意先合同后回扣——回扣自然比正常情況下高——我這個(gè)當(dāng)處長的肯定敲邊鼓。同等條件下，戰(zhàn)友優(yōu)先。不過丑話說在明處，我的那份，你看著辦就好。”我把這話轉(zhuǎn)達(dá)給汪總，汪老三咬牙切齒批給我一筆經(jīng)費(fèi)，一千五，建議去最豪華的“夜巴黎”而這筆經(jīng)費(fèi)顯然只是一錘子買賣，只夠招待對(duì)方一次。當(dāng)時(shí)包工頭李經(jīng)理在場。李經(jīng)理說這種小打小鬧的添油戰(zhàn)術(shù)效果不好。他說，海濱有家五星級(jí)酒店裝修，光是一個(gè)中介，裝修公司就一次性給了三十萬。舍不得孩子套不住狼，花出去的錢，到時(shí)候在材料費(fèi)預(yù)算中翻個(gè)番，多余的都回來了。李經(jīng)理還說，想做成這筆生意，首先要擺平的是姓鄭的老狐貍，何胖子咱們肯定夠不著。孟總跟戰(zhàn)友的交情，最多讓姓鄭的收錢收得放心。有姓鄭的在何胖子跟前擔(dān)保，交通廳完全可以預(yù)付裝修款。沒想到汪老三難得發(fā)了一回脾氣：“老子有三十萬，還他媽到海東來干什么？老孟，在這里文人的清高沒用，別把自己當(dāng)作家，你就是賣逼，只要把項(xiàng)目拿下來，你他媽就是英雄。這樣吧，再給你百分之五的股份！”汪老三想了想，轉(zhuǎn)臉面向小芹：“你也想想辦法，找個(gè)可靠的姐妹，先搞定姓鄭的。”不知為什么，剛到海東時(shí)，我有種被汪老三忽悠了的感覺，可時(shí)間一長，反倒覺得是我忽悠了他。如果不是提到老鄭，我就不會(huì)到海東，更不可能當(dāng)上外資企業(yè)的副總。我覺得，如果拿不下項(xiàng)目，不僅對(duì)不起老汪，對(duì)不起人家開的那份工資，而且無顏回去見江東父老。這一次招待老鄭二人，吃的喝的，已經(jīng)是我從家里帶來的積蓄了。想想就心痛。臨行前妻取出了全部存款讓我?guī)稀Ｕ那О税僭剑∑蘅紤]問題從來不會(huì)樂觀，一個(gè)勁說，下海不比家里，誰說得清楚會(huì)發(fā)生什么事呢？一分錢憋死英雄漢，生意上的事，怎么可能不缺錢。妻在這個(gè)問題上非常堅(jiān)定，沒有半點(diǎn)討價(jià)還價(jià)的余地。這讓我既感動(dòng)又羞愧，覺得欠了她太多，同時(shí)也欠了女兒太多。假如發(fā)了財(cái)——這樣想盡管很俗氣——送給妻的第一件禮物應(yīng)該是一顆紅寶石戒指，外加一大堆錢，至少三十萬。是的，你現(xiàn)在是孟副總，不是作家，臉皮能不能再厚一點(diǎn)！
? ? ? ? ? ? ? ?4
與老鄭分手后我開始主動(dòng)出擊。大街上經(jīng)常碰到不少類似于若干年后發(fā)放廣告?zhèn)鲉文欠N人，要么問手頭有沒有項(xiàng)目轉(zhuǎn)讓，要么打聽有沒有收購項(xiàng)目的買家。據(jù)說做成一單生意，有百分之二到五的車馬費(fèi)。別小看了二，一千萬的“二”，那可是二十萬哪。還有一種辦法更可觀，先“買”下一個(gè)項(xiàng)目——不是真的買——例如由夢(mèng)幻公司與對(duì)方簽下意向性合同，憑合同再去找剛到海東的下家；與下家簽合同就會(huì)要求對(duì)方打預(yù)付款并注明違約責(zé)任了。這么干不光有車馬費(fèi)，遇到急于收購項(xiàng)目的下家，還可以吃差價(jià)。假如賣一百畝地，每畝加價(jià)一千元便是十萬。我每天早出晚歸，沒頭蒼蠅一樣在街上亂竄，厚著臉皮跟素不相識(shí)的人搭訕，假裝手頭有項(xiàng)目和急需收購項(xiàng)目。在這個(gè)過程中我聽到了不少一夜暴富的神話，同時(shí)也遇到不少人既是我的買家又是我的賣家。我從來沒有那么迫切地渴望金錢。我認(rèn)識(shí)了不少趿拉著拖鞋，一身曬得油亮亮的“中介”。我們偶爾會(huì)一起在大排檔吃狗肉火鍋。我們光了膀子，叼著煙，一人一瓶二鍋頭，直接吹瓶子，邊喝邊交換著“珍貴”的垃圾信息，其中不乏有人“整對(duì)了”的消息。
我們相信，總有一天瞎貓會(huì)碰到死耗子。
沒想到會(huì)碰到雷猛。
雷猛是華西公司老總，公司駐地在望海樓賓館。之前幫雷猛跑腿的那位兄弟臨時(shí)有事回了老家，把這筆“生意”無償轉(zhuǎn)讓給我了。三十畝地，上家每畝開價(jià)十六萬，我給下家報(bào)價(jià)二十萬，沒想到成交價(jià)居然是十八萬。每畝凈賺兩萬，三二得六，我的個(gè)天，六十萬啦！我要做的是，以夢(mèng)幻公司的名義與華西公司簽下中介協(xié)議，然后以華西公司的名義與下家簽合同，雙方成交后華西再將差價(jià)轉(zhuǎn)到夢(mèng)幻公司賬上。別說六十萬，一旦我拿到十萬，不，六萬，就該“上岸”了。六萬，已經(jīng)是一筆巨款了。
雷老板的華西公司就在二樓。當(dāng)我們彼此認(rèn)出對(duì)方時(shí)，我又一次感到恍惚，覺得不可思議。不等我回過神來，高大的雷猛已經(jīng)激動(dòng)地?fù)ё×宋摇?/p>
“孟老師！怎么會(huì)是你？”
“雷總？是你？你是雷猛！”
雷猛算是我的學(xué)生，辦業(yè)余作者短訓(xùn)班認(rèn)識(shí)的。短訓(xùn)班結(jié)束后，雷猛在我主編的《三江文藝》上發(fā)表了一篇小小說。
“一篇千字小說，孟老師，”雷猛顯得非常激動(dòng)，“十塊錢稿費(fèi)，十塊呀！我以為可能有兩塊。當(dāng)時(shí)聽說在縣電臺(tái)發(fā)表一篇一千八百字的通訊，整整播十分鐘，稿費(fèi)才兩塊。孟老師，你給了我十塊，一筆巨款你知道嗎？稿費(fèi)就不說了，你知道嗎孟老師，就是那篇小說，我一個(gè)滿手油膩的機(jī)修工成了廠部的宣傳干事。至少在當(dāng)時(shí)，文學(xué)改變了我的命運(yùn)。那篇小說是你幫我改出來的，我一輩子都欠著你的情。孟老師，你本來就是我的偶像，你還是我姐姐的偶像——我姐姐就是雷佳呀，在《三江文藝》上發(fā)表過組詩。對(duì)，《沱江船夫曲》。她當(dāng)時(shí)在銀行上班。對(duì)了，你怎么會(huì)下海呢？你是作家，不是業(yè)余作者，怎么可能下海呢？文化館拖欠工資？你開過副雜店？這也太扯了吧？孟老師，不是我說你，你不適合下海，你怎么可行隨便下海！”
雷猛滔滔不絕，極大地滿足了我的虛榮，同時(shí)又使我更加恍惚。
雷猛說，華西公司還不能說是他的公司，他只是總經(jīng)理，董事長是他姐姐佳佳，而幕后董事長是他姐夫，真正的大腕，華夏國際信托投資公司總經(jīng)理老秦。就在半小時(shí)之前，華西公司準(zhǔn)備出手的那三十畝地他姐夫已經(jīng)提價(jià)了，每畝增加了兩萬，就是說一畝地增加到了十六萬。
“孟老師，你來晚了一步。”
“你的要價(jià)不是十六萬嗎？怎么——？”
雷猛遞給我一支“萬寶路”，替我點(diǎn)著，自己也點(diǎn)著了一支，身體往后一仰，笑著看了我半天，答非所問地說：“孟老師這是來海東體驗(yàn)生活？”
“不不不！”我急了。六十萬哪！千辛萬苦抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，僅僅晚了半個(gè)小時(shí)，煮熟的鴨子飛了！“是這樣，”我結(jié)結(jié)巴巴地說：“一開始這個(gè)，是體驗(yàn)。你要知道，這個(gè)......我是留職停薪來的，得交錢給單位。當(dāng)然，來都來了，這個(gè)......這個(gè)......”
雷猛說，他的要價(jià)是在他姐夫開價(jià)十四萬的基礎(chǔ)上加到十六萬的，姐姐給他的任務(wù)就是通過自己的努力賺錢；姐夫加了價(jià)，他當(dāng)然也要加，最近內(nèi)地銀行紛紛前來海東，行情大漲，就把底價(jià)漲成了二十萬。雷猛還說，那塊地一時(shí)半會(huì)兒買不掉沒關(guān)系，華西公司不差那點(diǎn)小錢。
接下來便是有一搭、沒一搭地聊天。聊到后來，我終于原原本本道出下海的來龍去脈，并鼓起勇氣向他借錢。
“借錢可以。借多少？”
“三十萬。”
“三十萬？給中介？孟老師，你太風(fēng)趣了。”雷猛大笑，剛喝下的茶水差點(diǎn)噴了我一身。沉吟半晌，雷猛接著說：“孟老師，你是個(gè)好人，但是這里不是好人呆的地方。別說我拿不出三十萬，就算我借給你三十萬，你知道怎么送出去嗎？有些話你說得出口嗎？你敢保證項(xiàng)目最終能到手嗎？像今天這單生意，一旦我和下家見了面，把中介避開還不容易嗎？孟老師，這里頭門道多了。你那個(gè)同學(xué)汪總我認(rèn)識(shí)，比我先到海南，老鄉(xiāng)嘛，一說就是熟人，打過好幾回交道。有兩個(gè)小錢，太摳，成不了氣候。他請(qǐng)你吃飯，是不是別人埋單？他是不會(huì)輕易出血的。人看上去靦腆，老實(shí)，容易得到外商的信任，給一點(diǎn)小錢讓他玩。他呢，只要是墊資的項(xiàng)目，就把錢包捂得緊緊的，即使沒有一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，說啥都不會(huì)干。不然，就不會(huì)吃軟飯。”
第二天，雷猛應(yīng)邀到了我的公司，與公司全體員工共進(jìn)午餐。小黃當(dāng)時(shí)便做臉做色。公司自己辦伙食，每人每月一百元，那天因?yàn)槔酌偷牡絹恚坏貌患恿藘蓚€(gè)菜，而我忘了先交錢給小黃。
飯后去了一家茶樓，雷猛請(qǐng)喝茶。我一直猶豫著要不要跟雷猛說出我的尷尬。老鄭那邊，一直沒把話說死，活動(dòng)倒是沒少安排。把積蓄花光后，要求汪總追加業(yè)務(wù)經(jīng)費(fèi)，汪總把圓臉板成了方臉：“說實(shí)話吧老孟，這段時(shí)間阿文那邊手緊，夢(mèng)幻的開支全靠我私人墊著，能維持多久算多久。實(shí)在維持不下去了，你如果有興趣，我可以無償把牌子轉(zhuǎn)讓給你。當(dāng)然了，經(jīng)費(fèi)就只能是你自己想辦法了。”我很清楚，離開了老汪、老鄭，我的下海就只能是一個(gè)笑話。留職停薪，跟單位簽了兩年合同，下海不到一年就上岸，同樣是一個(gè)笑話。再怎么說，也要把四千八百塊錢掙回來，原原本本還給妻。眼下，雷猛便是唯一的救命稻草。
“要不這樣吧，”雷猛說，“我借給你五千，你啥也不用說，別說還不還的。你們知識(shí)分子的清高害死人。兩個(gè)選擇，一，回去，把錢還給夫人，繼續(xù)寫小說；二，跟我干，月薪六百塊，包吃住。......孟老師，你錯(cuò)了。不是可憐你。你有你的長處，你的氣質(zhì)外貌比那個(gè)汪總更令人放心。你是個(gè)一說假話就會(huì)臉紅的人。由你出面去談項(xiàng)目，容易取得對(duì)方的信任。還有，說來也巧，最近我也盯上了個(gè)裝修項(xiàng)目，不算很大，經(jīng)辦人跟你一樣，也當(dāng)過兵。具體情況，不是我信不過你，在商言商，中介人還在保密。就算我已經(jīng)正式介入，進(jìn)展情況也得等你離開了姓汪的再說。這回我不想讓姐姐姐夫出面，只需要花他們的錢。有了錢，設(shè)計(jì)，出效果圖都不是問題，施工隊(duì)更是一抓一大把。像你們夢(mèng)幻底下那兩個(gè)包工頭，我還瞧不起，也就是姓汪的才把他們當(dāng)回事。我，雷猛，要證明自己的能力。”
? ? ? ? ? ? ? ?5
到底是戰(zhàn)友，老鄭總算給了我一筆生意：省交通廳辦公大樓的燈光工程，口頭協(xié)議，總預(yù)算二萬，預(yù)付五千，結(jié)算時(shí)實(shí)付三萬。老鄭說這是給我的補(bǔ)償。別看項(xiàng)目小，夢(mèng)幻公司還做不下來。倘若給李經(jīng)理，除了骨頭哪還有肉。按照雷猛的提點(diǎn)操作，轉(zhuǎn)手包給一家只有一個(gè)門面的小公司，實(shí)際支出四千八，三天就搞定了。入夜，交通廳樓頂上，出現(xiàn)了“海東省交通廳”六個(gè)個(gè)暗紅的大字，桔色的燈帶，勾勒出辦公樓的輪廓。結(jié)算下來，夢(mèng)幻進(jìn)賬二萬二。老鄭堅(jiān)決不要回扣，要我開了張四萬的正規(guī)發(fā)票。虛開發(fā)票的事，賬務(wù)部顯然干過多次了，小李焦黃的手指捏著圓珠筆，一筆一畫寫下大寫的金額時(shí)，我很興奮，同時(shí)還有些許忐忑，這就是我為公司創(chuàng)造的第一筆利潤！交通廳為這個(gè)所謂的“光彩工程”付出四萬元，幾乎是實(shí)際開支的十倍，老鄭分得一萬八，施工方四千八，夢(mèng)幻贏利一萬七千二百。現(xiàn)金交易，厚厚的一摞錢被小黃反復(fù)數(shù)了好幾遍。
“怎么樣，找個(gè)地方沙一曲？這回我請(qǐng)客。”老鄭邀請(qǐng)道，朝我擠擠眼。
“不了，還有事。”我心不在焉地回答。
目送老鄭上了出租，懶洋洋地回到公司，面對(duì)的是小李小黃熱切的目光。
“是這樣，”小黃說，“像這種收入，孟總可以提成十個(gè)點(diǎn)，我和李經(jīng)理各五個(gè)點(diǎn)。”
“哦。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“分吧。”又問：“汪總那邊怎么說？”
“這個(gè)事跟汪總無關(guān)。”小李說，“他一般不在這邊拿錢。”
小李和小黃，第一次對(duì)我表現(xiàn)出了尊敬。小黃還是頭一回管我叫孟總。我忽然想到了什么，沖小黃問：“你說的這種收入，意思是我們拿到的項(xiàng)目，轉(zhuǎn)包給別人去干，中間賺的利潤。”
“對(duì)啊。”小黃答道。
咝——我大吃一驚。怪不得呀。拿下交通賓館的裝修，如果賺到一百萬，我的提成就是十萬。十萬——我的天！如果利潤是二百萬，豈不是還要翻番！我心中頓時(shí)一片火熱。接著又一涼，這可是違法犯罪啊！交通廳的錢，像這樣被層層私分，最終用于裝修的還能剩多少？聽包工頭李經(jīng)理說，有一家裝修公司，與甲方頭頭合作，新增的材料費(fèi)就虛報(bào)了一百多萬。一個(gè)項(xiàng)目搞定，啥也不用干，夠吃一輩子了。那么，拿下交通賓館，拿下老鄭，這輩子不也足夠了么。找個(gè)山清水秀的地方，讀書，寫小說，全心全意搞創(chuàng)作。
一萬七千二百，加上抽屜里還有雷猛借給我的五千，說實(shí)話，這輩子做夢(mèng)都沒見到過這么多錢。
后來所發(fā)生的事太亂，我真的搞不懂是不是做夢(mèng)。
我來到一個(gè)盛大的開業(yè)典禮現(xiàn)場，胸前佩帶著紅色的絹花。一抬頭，椰林賓館四個(gè)金色的大字熠熠生輝。對(duì)了，我好像是來自夢(mèng)幻公司的佳賓，是老鄭特邀的。椰林賓館就是交通賓館。握手時(shí)，老鄭撓了撓我的手心，會(huì)心一笑。我也報(bào)之以微笑，目送老鄭迎向另一個(gè)來賓。正準(zhǔn)備落座，我的雙臂被人鉗住了——是警察！東窗事發(fā)？警察沖我羞澀地一笑，變成了老汪。老汪說，你忙了半天，雞飛蛋打，還好意思參加這個(gè)典禮。這時(shí)雷猛走過來，汪總可不能這么說。生意不成仁義在，孟老師跟鄭處到底是多年的老鐵。正說著，便看見李經(jīng)理從遠(yuǎn)處走來。李經(jīng)理是雷猛“看不起”的小角色，卻以價(jià)格優(yōu)勢(shì)在第三手轉(zhuǎn)包中拿下了房間的裝修。當(dāng)初沒想到雷猛跟我競爭的是同一個(gè)項(xiàng)目。雷鄭二人見面時(shí)弄得我很尷尬，但很快就無所謂了。應(yīng)該感到尷尬的是老鄭。雷猛說的那個(gè)也當(dāng)過兵的人正是老鄭，當(dāng)雷猛把我介紹給老鄭時(shí)他居然連聲說幸會(huì)，一副“初次見面，請(qǐng)多關(guān)照”的樣子。我呢，成了雷猛的助理，是兼職的那種，那一刻意味夢(mèng)幻公司已經(jīng)徹底放棄了賓館競標(biāo)。最滑稽的是老鄭那天居然帶著小芹！我剛要跟她打招呼，便見她性感的嘴唇前面豎起了一根指頭。我們心照不宣地躲開了彼此的視線。鄭處和雷總開始談那個(gè)項(xiàng)目。桌子上攤開一大堆圖紙，有賓館的原始設(shè)計(jì)圖，有裝修設(shè)計(jì)圖以及彩色效果圖。畫裝修效果圖的人我認(rèn)識(shí)，是我初到公司那天，辭去夢(mèng)幻公司工程部經(jīng)理的那個(gè)小王。雷猛介紹我們認(rèn)識(shí)那天，小王似笑非笑地哼了一些，陰陽怪氣地說了聲“孟副總好。”什么叫夢(mèng)幻，這他媽的才叫夢(mèng)幻。望著老鄭誠懇的笑臉，再看一眼興致勃勃的雷猛，我想吐。沒等他們談出結(jié)果，我便奪門而去。商場不是人待的地方。明天把錢還給雷猛，帶上提成走人。回家。老子不干了！——我當(dāng)然不可能奪門而去，無論誰拿下交通賓館的項(xiàng)目，我都有利可圖。那天一幫人分手時(shí)，故意落在后面的小芹悄悄告訴我，這個(gè)工程，姓鄭的只是中介，四十萬已經(jīng)到手了。雷猛還得拿出一百萬給何廳。“你，還有汪文彬，”小芹說：“不是我瞧不起你們，想賣逼都沒逼可賣，還是哪來回哪去吧。”
正與小芹說著話，轉(zhuǎn)眼間已經(jīng)在家里了。餐桌上，一盤回鍋肉，一盤魚香茄子，一盤涼拌黃瓜。妻子最喜歡涼拌黃瓜，涼拌黃瓜還最喜歡放醋。為了涼拌黃瓜放醋的事，我們還打過冷戰(zhàn)。整整三天，妻子一句話都不說。我把這個(gè)細(xì)節(jié)寫進(jìn)了《旋渦》，把妻子寫成了敬明德的老婆。現(xiàn)在，坐在自己家里的餐桌前，還是那個(gè)坐慣了的位置，妻給我倒了滿滿一杯酒。一杯約有二兩，酒液呈琥珀色，妻說是加了枸杞和藏紅花。我多少有點(diǎn)受寵若驚。輕輕啜了一口，立即品出了泉水的清洌。酒是本縣的山泉水釀造的，從前喝慣了，喝不出啥感覺。在海東，喝不到正宗的糧食酒，也買不到散裝酒。滋啦——我又喝了一大口，眼里，汪滿了淚。回家之前，我在給妻的信中寫道：當(dāng)遠(yuǎn)航的水手在茫茫的大海上漂泊，不經(jīng)意間看見了大陸，看見了大陸上平常得不能再平常的炊煙，那該是一種怎樣的狂喜！當(dāng)夜行人在漆黑的山野里趕路，忽然看見遙遠(yuǎn)的山腰上閃出一星微弱的橙黃，又該感到何等的溫馨！——原來我一直追求的理想世界，就是海那邊的家呀！放下酒杯站起來，一只手摟過妻，一只手摟過女兒，喃喃地說：“有你們，真好。”
客廳的沙發(fā)上，放著從海東帶回來的，空空的行囊。
我是被驚醒的。剛要叫喊嘴里便被塞了一團(tuán)布。我死命掙扎，脖子上被重重一勒，頓時(shí)人事不醒。我再次醒來時(shí)天已大亮。小李和小黃都不在。他倆昨晚一起去了炮房。等等，這是怎么回事——？
客廳里一片狼藉，抽屜，文件，發(fā)票散落了一地。我的抽屜里放著雷猛借給我的五千塊現(xiàn)金。天哪，——保險(xiǎn)柜！老鄭剛剛支付給公司的現(xiàn)金！這一定是夢(mèng)！這不是真的，剛才還在家里，怎么可能在這兒！我的錢！我的身份證！這必須是夢(mèng)！
我左右開弓，狠狠抽了自己兩個(gè)耳光。
手上有血。臉上很痛。
......
? ? ? ? ? ? ? ?尾聲
三十年來，我一直在糾結(jié)那些個(gè)夢(mèng)。我回家那一幕無疑是真實(shí)的，因?yàn)槲掖丝陶煤玫卮诩依铮形绾攘艘恍”t星二鍋頭，下酒菜是一小碟花生米。人老了，酒量大不如從前，此刻正處于二麻狀態(tài)。老伴遞給我一杯清茶，淡淡的清香升騰而起。想當(dāng)初，我這么愛面子的人，之所以下海剛剛一年便上了岸，原因正是遭到了打劫，辦公室亂七八糟，所有的現(xiàn)金被洗劫一空，我滿臉血污，脖子上留下一圈深刻的印痕，統(tǒng)統(tǒng)是真實(shí)的。回家后正好入冬，我特意穿上了高領(lǐng)毛衣，直到那印痕變淡，看上去顯得像皺褶。椰林賓館從裝修到開業(yè)，是雷猛告訴我的，我卻一次又一次把它做成了夢(mèng)。我還夢(mèng)見過公司對(duì)門那個(gè)身穿吊帶裙，乳房半露的姑娘。到后來，有道商行倒閉，汪文彬來訪以及下海后的種種經(jīng)歷，似乎都成了夢(mèng)。
如今人老了，臉上，脖子上和手背上，到處都是皺褶，每一道皺褶里都藏著故事，或者說藏著夢(mèng)。夢(mèng)如人生，人生如夢(mèng)。
有個(gè)小品怎么說來著，兩眼一閉，一睜，就是一天；兩眼一閉，不睜，就是一輩子。
把目光從三十年前收回來，我閉眼，睜眼；睜眼，閉眼，玩上了。
一睜一閉，樂此不疲。
2023年4月6日改定
