只有極度的空清，極度的散閑，才能獲得自由。且是安靜的自由。 像遠(yuǎn)足便不行，他像是仍有進(jìn)度、仍有抵達(dá)點(diǎn)。必須是信步而行，走到哪里不知道，走到何時(shí)不知道，那種信步而行方能獲得高品質(zhì)的自由、心靈安靜下深度滿(mǎn)足的自由。
——舒國(guó)治《理想的下午》
文｜陸小墨
初中那年，我總幻想著擁有一間大大的書(shū)房。
一張紅木書(shū)桌，一排白色書(shū)架，上面擺著一本本整齊的書(shū)。我就那么席地坐在干凈的地板上，盤(pán)腿坐著，背靠著書(shū)架，一頁(yè)頁(yè)地翻看著。
天色暗下來(lái)，飯菜的香氣飄進(jìn)了書(shū)房，母親的叫喚聲也在耳邊響起：“囡囡，快下來(lái)吃飯咯！”
然后合上書(shū)本，在門(mén)口穿上鞋子，一步趨兩步地小跑下樓，心情愉悅地哼起胡亂編造的小調(diào)，滿(mǎn)腦子卻還想著書(shū)本里的奇妙故事。
等慢悠悠地吃完飯，洗碗散步，就又會(huì)溜進(jìn)書(shū)房，找個(gè)舒適的角落，再看上個(gè)把小時(shí)。直到整個(gè)小鎮(zhèn)都安靜下來(lái)，身畔的呼吸聲開(kāi)始綿延，我才會(huì)打開(kāi)沉悶許久的窗戶(hù)，望著黑夜里的幾盞路燈，一臉的愜意。
我曾在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次勾勒過(guò)這樣的場(chǎng)景，那是一種理想的生活。
有一次家里來(lái)了幾個(gè)裝修工人，母親說(shuō)要把店鋪里的構(gòu)造改得清爽些，我人前人后端茶送水，心里卻惦念著，要不給我打個(gè)書(shū)架吧。
小房間里的臨時(shí)書(shū)架早就擺不下一摞摞的書(shū)，還有幾個(gè)大紙箱裝著，這樣的場(chǎng)景，怎么也美觀(guān)不起來(lái)。以至于兒時(shí)玩伴來(lái)做客時(shí)，我就總想關(guān)上房門(mén)不讓參觀(guān)。
母親答應(yīng)地爽快，說(shuō)，我也總想著給你弄個(gè)書(shū)架，這次一起弄了吧，不過(guò)得擺在樓上，等到時(shí)候咱們搬上去住時(shí)，也省得再?gòu)埩_你的書(shū)房。
我早就高興壞了，忙拉著裝修師傅討論書(shū)架的模樣，母親卻在一旁戲謔說(shuō)，你個(gè)姑娘家的，讀那么多書(shū)作什么，可別以后成了書(shū)袋子喲！
后來(lái)就自然而然又有了一張米白色的大書(shū)桌，擱著一塊透明玻璃，鋪上一層綢布，兩邊各自擺上一盆母親栽種的蘭花，還有一盞護(hù)眼的臺(tái)燈。旁邊放了兩把椅子，一個(gè)小沙發(fā)，還有一把直立的電扇。
加上原本的米白色書(shū)架，就這樣，構(gòu)成了我現(xiàn)在的書(shū)房。
整個(gè)書(shū)房也不過(guò)15平米的大小，卻安放了我七八年的青春時(shí)光。我在這里寫(xiě)過(guò)十來(lái)本日記，看過(guò)上百本書(shū)籍，構(gòu)思過(guò)幾部小說(shuō)，談過(guò)幾首吉他曲，跳過(guò)幾段古典舞，睡過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)午覺(jué)。
也在這里，安慰過(guò)焦慮、迷茫、痛苦、懷疑甚至厭惡的自己。
記憶里，好像那一筆一劃的痕跡還印刻在墻角的某處，等著好奇的客人前來(lái)尋找。
每一本書(shū)都被標(biāo)記了編號(hào)，紅色的小標(biāo)簽上落下藍(lán)色鋼筆字，貼在書(shū)的左側(cè)。把書(shū)擦干凈，按照類(lèi)別分好，少女踮起腳尖擺上書(shū)架，十足像個(gè)小圖書(shū)管理員。
妹妹看了故意說(shuō)，姐，等你走了，我就把它都打亂。
那我就鎖起來(lái)。
這樣的畫(huà)面，總是會(huì)在片刻間跳出來(lái)，然后忍不住笑出聲來(lái)。
還有一次，有個(gè)調(diào)皮的小孩闖進(jìn)來(lái)，穿著鞋子滿(mǎn)屋子跑，踩了幾本地上的書(shū)，黑色的小腳丫就這樣留了下來(lái)。以至于每次閱讀那本書(shū)時(shí)，都會(huì)想起那個(gè)早已長(zhǎng)成初中生模樣的毛孩子。
一點(diǎn)也不可愛(ài)。
也有過(guò)特別難受的時(shí)候，會(huì)鎖上門(mén)，拉上窗簾，關(guān)上燈。然后一個(gè)人躲在墻角里，一邊捶打著自己，一邊又會(huì)不斷告訴自己：別怕啊，別怕，這里誰(shuí)也沒(méi)有，誰(shuí)也不會(huì)傷害你，誰(shuí)也不會(huì)逼你，誰(shuí)也不會(huì)瞧不起你。
然后一點(diǎn)點(diǎn)舒展開(kāi)緊握的拳頭，一點(diǎn)點(diǎn)放松下來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)看著書(shū)架反光鏡里的自己發(fā)呆。
我好像能和自己對(duì)話(huà)。
后來(lái)我總會(huì)給自己尋找一處地方。在這個(gè)角落里，我愿意卸掉所有的偽裝和防備，換上一件舒適的居家服，泡一杯淡淡的花茶，從書(shū)架里隨意拿出一本書(shū)，掀開(kāi)厚重的窗簾，讓陽(yáng)光散進(jìn)屋子，我就窩在沙發(fā)上，一頁(yè)一頁(yè)地翻看。
心，莫名地就會(huì)靜下來(lái)。
我一直都很喜歡這樣的小空間，就像C小姐喜歡下雨天聽(tīng)電臺(tái)FM。她說(shuō)，聽(tīng)電臺(tái)FM就像是自己走到了另一個(gè)世界，沒(méi)有愛(ài)的紛爭(zhēng)，沒(méi)有利益瓜葛，沒(méi)有冷嘲熱諷，只有自己和音樂(lè)。
如果這時(shí)候能夠躺在床上，然后慢慢地就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
等到夢(mèng)醒的時(shí)候，就能勇敢面對(duì)這個(gè)世界了。哪怕是催人淚下的苦相思，遇到愛(ài)就要大膽追；哪怕是糟糕透頂?shù)娜穗H交往，硬著頭皮也要闖；哪怕是畏懼未來(lái)，也不能過(guò)分迷戀過(guò)去。
C小姐說(shuō)，等雨停了，我就又開(kāi)始前行，一路的陽(yáng)光明媚。
我雖然不喜歡下雨天，也不怎么聽(tīng)電臺(tái)，可我知道，C小姐和我一樣，都在尋找一種安放自己的方式，讓疲倦和勞累的自己能夠休息片刻，而不僅僅是身體上的休息。
年幼的時(shí)候其實(shí)并沒(méi)有太多的煩惱，除了學(xué)習(xí)和人際交往，最多就是有個(gè)暗戀對(duì)象可以寫(xiě)些日記。可漸漸的，我們就有了太多的東西想去追求，有時(shí)甚至?xí)俗约荷碓诤翁帯?/p>
像現(xiàn)在，我已經(jīng)很久沒(méi)做夢(mèng)了，也已經(jīng)很久沒(méi)找到自己了。
可每當(dāng)我再次回到那個(gè)能夠安放自己的角落里，我就能夠重新發(fā)現(xiàn)自己，找到自己在這個(gè)世上存在的位置。
也許沒(méi)有那么重要，也許沒(méi)有那么卑微，也許也不會(huì)那么遙不可及。
我們總是需要有那么一個(gè)地方，用來(lái)安放渺小而又脆弱的自己。希望你的角落，足夠讓你卸下所有的悲傷和痛苦，當(dāng)你走出那道門(mén)的時(shí)候，你能看到不一樣的自己。
帶著溫暖和希望。
