前天晚上走路回家，路上碰到一個瘋癲的人。他邊走路邊自言自語，時而大笑，時而怒罵，時而又哭泣。經(jīng)過他身旁的人都遠遠避開，我自然也有些害怕。想起小時候大人說的話，“不要招惹瘋子，他們很可怕的，也不要和瘋子對視，被他們盯上你就完了。”所以有記憶起，我的潛意識就被這個信條所占據(jù)著，因此好像也從沒有和他們有過任何“正面交鋒”。

他們在他們的世界，我在我的世界，如同你在你的世界一樣。

但事實上，在很小很小的時候，是幾歲呢？我也不記得。我的記憶中是有這么一些人的。他們并不可怕，偶爾可嫌，但更多的是有些可憐，也還有些可愛。

上次過年回家，上山拜墳。在路上碰到一個胡子拉渣，牙齒幾乎要掉光，穿著也有些破舊的人。他臉上卻掛著一副傻呵呵的笑臉，露出那掉的只剩兩顆并且還黃黑黃黑的門牙。當(dāng)然，我是認識他的，他便是我們村子里的那個“怪人”，又或者是別人俗稱的“瘋子”。

很多年很多年沒有見，爸爸和大伯問我，“你還記得XX嗎？小時候就喜歡和你玩，經(jīng)常去別家偷橘子，偷偷喘著回來給你吃。”我努力的在記憶中回想，似乎是有那么一個人，總喜歡給我塞東西吃，喜歡和我瘋鬧，那是一種讓人開心的感覺——一群大人話家常的聲音在比我高的一個空間縈繞回蕩，而有個人在其間蹲下來與我玩鬧，笑聲又在這個低矮的空間自成一格。

大伯說，“今天肯定又要跑到他的祖墳?zāi)谴罂蓿磕甓家獊硪换剡@。”聽到這樣的話有些悲傷。我問爸爸，“他是真的神經(jīng)有些不正常嗎？我感覺他是正常的啊。”爸爸很篤定的說，“他大腦是有些不正常的，有時候會發(fā)作你不知道而已，但是一想也挺可憐的，有兄弟姐妹也沒有人能照顧他。”

這中間，他有出去外面（我也不知道是哪里）打工，跟著別人做事，別人都不給他錢，只管飯。后來他跑了，回來了，又出去，又回來，又出去，又回來。我也不知道他經(jīng)歷了什么。

印象中，在農(nóng)村好像每個村子都會有這么一兩個人，他們和我們有些不一樣。他們的名字經(jīng)常會被村子里的人作為“傻子”的統(tǒng)稱，以至于有時候大人或者小孩罵人的時候，就會說“你個XX（他們的名字）”，代表的意思就是你和他一樣傻。

人們只要一提到他們的名字，就會狂笑，然后會細數(shù)，你們村的代表是XX，他們村的代表是XX。慚愧的是，我也曾經(jīng)加入過這樣的嘲笑隊伍。現(xiàn)在想一想，這其中的樂趣究竟是什么呢？童年太無趣嗎？又或者只是被大人們、被環(huán)境影響著，天生就認為他們是可以被嘲笑的呢？又或者是一種內(nèi)化在人性骨子的冷漠的延續(xù)。我不知道。

有一部電影叫《hello，樹先生》，有人說這是一部魔幻現(xiàn)實主義題材的電影，但是在我看來并不是魔幻，而是沉痛的事實。這里面王寶強飾演的樹先生，就是和我上面提到的那些村子里的“瘋子”一樣的人。他們被冷眼看待，偶爾有人想要展示自己同情心又或者義氣時便會對他們好一些，請他們吃飯喝酒，但人們不高興的時候也總拿他們開涮。

在正常與不正常之間，在現(xiàn)實和非現(xiàn)實之間游離，他們和我們在一個世界，但又不在一個世界。

最后樹先生真的瘋了的時候，他似乎更快樂一些。那些無奈，委屈，以一種嬉笑的形式過關(guān)，看著不免讓人有些心疼。但又好像是種解脫似的。也許，每一個瘋子的世界又是安全的。最怕的是半夢半醒的游蕩。

記得當(dāng)時看完電影心里特別的難受，關(guān)掉電腦，一個人坐在宿舍想了很久，想這部電影要傳達的是什么呢？是除了悲觀之后還會有些積極的意義嗎？還是暗含著抨擊的，諷刺的，有力的東西呢？

再后來又看了莫言的《蛙》，執(zhí)著于計劃生育近乎癲狂的姑姑，路遙的《平凡的世界》，總是傻乎乎高喊“這世道要變了”的田二……每個有著鄉(xiāng)村經(jīng)驗的人，在讀這樣的作品時都會被帶進一種微妙的現(xiàn)實哀愁里，想起身后一個個神奇無用善良無害的“瘋子”，一身泥土星子的味道。不管世事如何變幻，他們都沒有變過，邊緣也好，瘋癲也罷，他們只是在那里。

如過年回去看到我們村子里的這個大家眼中的“怪人”，在我認知的27年里，外部的世界發(fā)生著翻天覆地的變化，而他就像個時代的印記一樣，穩(wěn)穩(wěn)的被釘在了某處，用不變來提醒著某一種變。

最后，在思考的是如果回到生命的初始狀態(tài)，我們每個人不都是一樣的嗎？

那么，什么是真實？什么是虛假？什么是正常？什么是不正常？什么又是好的？什么又是不好的呢？這些定義為什么又要如此界定呢？

有時我會在這樣的迷思里，找不著北。