光彩的女性，比戰(zhàn)爭(zhēng)更動(dòng)人
——《巨人的隕落》讀后感
據(jù)說(shuō)《巨人的隕落》全世界讀者平均三個(gè)通宵讀完，我的閱讀速度可能還要更快一些，在正常的時(shí)間里，花了一個(gè)晚上外加大半天就已經(jīng)橫掃完畢，結(jié)論是：好看的小說(shuō)，但似乎還不足以風(fēng)靡全球。
我猜有一段介紹語(yǔ)可能會(huì)被很多人引用，因?yàn)槲艺蛇@件事情：
“在第一次世界大戰(zhàn)的硝煙中，每一個(gè)邁向死亡的生命都在熱烈地生長(zhǎng)——威爾士的礦工少年、剛失戀的美國(guó)法律系大學(xué)生、窮困潦倒的俄國(guó)兄弟、富有英俊的英格蘭伯爵，以及癡情的德國(guó)特工……從充滿灰塵和危險(xiǎn)的煤礦到閃閃發(fā)光的皇室宮殿，從代表著權(quán)力的走廊到愛(ài)恨糾纏的臥室，五個(gè)家族迥然不同又糾葛不斷的命運(yùn)逐漸揭曉，波瀾壯闊地展現(xiàn)了一個(gè)我們自認(rèn)為了解，但從未如此真切感受過(guò)的20世紀(jì)。”
確實(shí)，這是一個(gè)我們從未真切感受過(guò)的20世紀(jì)，因?yàn)樗粦?zhàn)爭(zhēng)所主宰，周圍一切國(guó)家乃至個(gè)人，都有意無(wú)意地被卷入這個(gè)巨大的漩渦。在漩渦的周遭，暗流潛涌，各種政治勢(shì)力交錯(cuò)縱橫，形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜，甚至，“公主和伯爵夫人們?cè)诎亓指禄士蘅尢涮涞卦V苦，說(shuō)她們的家產(chǎn)遭到俄國(guó)人的踐踏”，最高統(tǒng)帥部就只能低頭；而在漩渦的中心戰(zhàn)場(chǎng)，個(gè)體則更多是一片迷茫：“誰(shuí)也不知道自己在什么地方，敵人在什么地方”，只能憑借本能行事。
正如這一小段對(duì)話：
“孩子，不是德國(guó)人認(rèn)為他們應(yīng)該統(tǒng)治世界，而是我們！”
比利嘆了口氣。這些他都同意。“但是，我們正遭受攻擊。戰(zhàn)爭(zhēng)的原因可能是錯(cuò)的，可不管怎樣我們都得戰(zhàn)斗。”
“近兩年來(lái)死了多少人了？”爸爸說(shuō)，“好幾百萬(wàn)！”他聲調(diào)上揚(yáng)，這是因?yàn)樗軅模皇菤鈶崱！斑@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)一直持續(xù)下去，只要年輕人愿意互相殘殺，不管孰是孰非，就像你說(shuō)的那樣。”
所以，戰(zhàn)爭(zhēng)中，會(huì)有三萬(wàn)名俄軍被殲滅，九萬(wàn)兩千名被俘虜，將軍開(kāi)槍自殺，司令被俘虜，全軍覆沒(méi)；也會(huì)有年僅16歲少年被迫參軍，因?yàn)椤扒优澈烷_(kāi)小差”被軍事法庭審判并槍決。發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，誰(shuí)曾拿成百上千萬(wàn)人的犧牲、拿一個(gè)還未綻放的生命當(dāng)作一回事？第一次世界大戰(zhàn)的非正義性，于此可見(jiàn)一斑。
戰(zhàn)爭(zhēng)和愛(ài)情都是永恒的主題，本書的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫，并不糾結(jié)于大場(chǎng)面的調(diào)兵遣將，而是善于從個(gè)體的視角來(lái)反觀戰(zhàn)爭(zhēng)，加深讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)非正義性質(zhì)的認(rèn)識(shí)；而若論愛(ài)情方面，本書描寫也談不上一流，甚至茉黛和沃爾特的愛(ài)情都顯得那么不真實(shí)和虛幻。然而，唯有平民女性的成長(zhǎng)，卻寫得別開(kāi)生面，引人入勝。
巨人的隕落，是帝國(guó)主義國(guó)家爭(zhēng)霸的結(jié)果，隨著奧斯曼帝國(guó)、德意志帝國(guó)、俄羅斯帝國(guó)、奧匈帝國(guó)四大帝國(guó)的土崩瓦解，貴族文明開(kāi)始被平民文化所替代。傳統(tǒng)的貴族社會(huì)漸行漸遠(yuǎn)，而在平等社會(huì)中，婦女權(quán)利與工會(huì)地位則大幅提升。
相比介紹語(yǔ)中礦工少年、俄國(guó)兄弟等五位男主角的命運(yùn)變遷，更吸引人的，恰恰是著墨相對(duì)較少，卻不容忽視的女性角色。以艾瑟爾為代表的女性，在經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)后，命運(yùn)發(fā)生了天翻地覆的變化。
艾瑟爾一出場(chǎng)，就顯出了不同凡響的聰明才智：她雄心勃勃，富有主見(jiàn)，有著活潑向上的氣質(zhì)和笑容，先是成功地協(xié)助菲茨伯爵接待了國(guó)王，在發(fā)生礦難后，又大膽地游說(shuō)國(guó)王輕車簡(jiǎn)從去探望遺孀并獲得采納，從而晉升為女管家，并獲得了菲茨的青睞。她富有主見(jiàn)，樂(lè)于助人，以非凡的天賦，幫助礦難遺孀向國(guó)王寫出了有理有據(jù)、不卑不亢的陳情信（盡管一直沒(méi)有收到回音）
這是一個(gè)身處底層卻躍躍欲試企圖超越自身階層向上攀越的平民女性代表，所以她天然地被貴族菲茨所吸引，很快和他發(fā)生了逾越階層的關(guān)系；但是，在她懷孕后，菲茨所表現(xiàn)的冷酷無(wú)情和懦弱，讓她的幻想迅速破滅。然而艾瑟爾的獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)韌，幫助她能夠冷靜地籌劃好自己的生活，并獨(dú)立撫養(yǎng)孩子成長(zhǎng)。現(xiàn)實(shí)的殘酷教育她認(rèn)清了菲茨的自私本質(zhì)，并在菲茨又企圖用財(cái)富來(lái)誘惑她作情人時(shí)，明智地認(rèn)識(shí)到“這和出賣自己有什么區(qū)別？”而斷然地予以拒絕，并選擇了和自己志同道合的人結(jié)合。
艾瑟爾身上，體現(xiàn)出一個(gè)女性最可貴的獨(dú)立人格，從女仆到女管家，再到工廠女工，繼而到成為報(bào)紙的總編輯，她的政治才華也得以展現(xiàn)，她為士兵妻子爭(zhēng)取分居補(bǔ)貼，在茉黛眼里，艾瑟爾言簡(jiǎn)意賅，表達(dá)簡(jiǎn)潔鮮明生動(dòng)。事業(yè)的成功，讓她充滿生機(jī)，以至于菲茨在兩年后看到她，第一感覺(jué)竟是“她看也沒(méi)看一眼，就施下了讓他著迷的魔法”，更在心中暗暗稱奇，“經(jīng)受了一場(chǎng)不小的震動(dòng)”。
側(cè)面的勾畫，顯然作者還不盡興，他更使用了正面的描寫：
我可以為他寫今天的講稿，她想。我會(huì)說(shuō)：“無(wú)論是一個(gè)人還是一個(gè)國(guó)家，在某個(gè)時(shí)刻，都有權(quán)利說(shuō)：我已經(jīng)進(jìn)了最大程度的努力，再也沒(méi)有任何辦法了，因此我將不再繼續(xù)，而是選擇其他道路。在剛剛過(guò)去的一小時(shí)里我已經(jīng)命令我們法國(guó)的部隊(duì)全線停火，先生們，槍炮已經(jīng)沉寂。”
沒(méi)有高大上的說(shuō)辭和堂而皇之的理由，卻因真實(shí)真切觸動(dòng)人心。
于是，在下議院的演說(shuō)辯論室里，艾瑟爾憤然站起來(lái)斥責(zé)：“多少像阿倫普理查德那樣的年輕人在索姆河被殺，有人關(guān)心過(guò)這個(gè)嗎？”她大喊著，她使出全力大聲喊道，她尖叫著。這真是她光彩照人的一刻，可笑的菲茨卻對(duì)她說(shuō)：“安靜，快坐下來(lái)，我的老天！”
也正是這樣的艾瑟爾，在被推選參與政黨代表競(jìng)選時(shí)，沒(méi)有理所當(dāng)然地夫唱婦隨而為丈夫讓路；然而，她亦充滿政治智慧——這是從她的工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的父親身上習(xí)得的技巧，在推動(dòng)國(guó)會(huì)通過(guò)女性選舉的法律時(shí)，懂得迂回戰(zhàn)術(shù)，先取得零的突破，改變?nèi)藗兊挠^念，再進(jìn)一步擴(kuò)大戰(zhàn)果，使女性獲得平等的選舉權(quán)。相比孤勇激進(jìn)而略顯魯莽的茉黛，艾瑟爾顯然更加理性冷靜和聰明成熟。
所以，被逐出的七年后，她重新進(jìn)入威斯敏特斯宮，并擁有了自己的辦公桌。小說(shuō)最后一個(gè)場(chǎng)景描寫頗富意味：
菲茨盯著她，似乎想要她讓路。
然而，她站在臺(tái)階中央，蔑視地?fù)P起下巴，輕慢地說(shuō)著話，并往前邁了一步。
菲茨的表情十分可怕，他無(wú)奈地站到一旁，帶著他的兒子退向墻壁，看著艾瑟爾帶著兒子徑直朝樓梯上方走去。
曾經(jīng)，身為女仆的艾瑟爾遇到菲茨，必須站在一旁，垂下眼睛等著他走過(guò)去。
這一切終于反轉(zhuǎn)。
這是平民對(duì)貴族的挑戰(zhàn)，也是新生力量對(duì)腐朽力量的宣戰(zhàn)。這是戲劇的巧合，也是真實(shí)的生活。光彩的女性，覺(jué)醒的女性，比任何戰(zhàn)爭(zhēng)、任何愛(ài)情都更熠熠生輝，更耐人尋味。
“永恒之女性，引導(dǎo)我們上升。”
最后，鳴謝贈(zèng)書約評(píng)活動(dòng)的“幸福進(jìn)化俱樂(lè)部”。
