?一
《左傳》云“國之大事，在祀與戎”；《禮記》曰“禮有五經，莫重于祭”。
裝修房屋，我首先想到要給祖先安置個位置，有個祭祀活動展開的地方。這個位置必定是主位，必須是坐北朝南，必須為全家的坐標原點。古禮規定，天子祭天地，諸侯祭社稷，大夫祭五祀，士祭門戶，庶人祭其先祖。平頭百姓只有也只能祭祀祖先，但不少家庭卻恰恰忽略了祭祖空間的安排。
考慮到在家接待客人的時候少，而我們習慣于躺在臥室床上看電視，睡意來時，一摁開關，側身便睡，于是決定客廳里不放電視。把客廳的功能定位為書房兼會客，以及偶爾的祭祖活動場所。初步設想是，北墻下安放一張簡約的供桌，東墻整面是書柜，西墻下一溜沙發。餐廳放置可移動的電視，平時吃飯時觀看，必要時可移動到客廳。總之，客廳要三破：破除電視墻、破除貴妃沙發、破除大茶幾。
豪華、仿古、歐式不是自己的風格，要的是簡潔，既為節省，也是審美所向。雅，絕對與繁、與奢相反對。
二
家裝過程中，家庭成員的審美差異充分顯示出來。對裝修風格的設想，對空間位置的安排，對建材家具的選擇，相互之間爭論、爭吵持續整個家裝過程。多年前第一次家裝，是夫妻二人的爭吵；這次家裝，加上了女兒，成為三人的爭吵，常常是三人三種意見。
一個朋友是做家具銷售的，他說在家具店經常遇到夫妻當場吵到不可開交。典型的是他的鄰居，家裝過程中妻子對丈夫的設計風格不能忍受，認為會因此抑郁，上升到以自殺相威脅；丈夫在妻子將電視墻裝了拆、拆了裝反復三次后，把鑰匙交給我的這位朋友，聲明家裝期間他不再進家，隨妻子折騰去吧。
女兒是遺傳的犟脾氣（正面說是有主見），妻子是生來的暴脾氣（正面說是性格直爽）。經過多次爭吵后，我發現爭吵只能使各自更加堅持自己的意見。于是，我改變自己，采取迂回戰術。對于妻子的意見不當場反對，你越反對她越堅持，只能不表態，這樣過后她自己否定自己的可能性還大些；或者讓她征求女兒的意見，借力使力，對于女兒的犟脾氣，妻子也得忍讓三分。對于女兒的意見，我慢慢拉攏妻子倒向我的一邊，畢竟女兒在外地，母女只是晚上視頻溝通；畢竟不是直接反對妻子本人的意見，點燃妻子暴脾氣的危險性就小了，回旋余地就大了。
看來民主少不了策略。自己向來的行事風格是簡單直接、不繞彎子，如此迂回，總有些不太適應。
?三人的戰爭中，最終形成的規則是，能達成一致的先置辦，達不成一致的先放著。
?三
雖然家庭成員審美不同，爭爭吵吵，但是在簡裝的風格上取得一致，家具主選宜家家具也達成一致。宜家家居品類齊全，方便采購；宜家家居價格統一，沒有市場搞價的麻煩；宜家的環保相對令人放心，家居店的空氣是最直接的感受；宜家的質量相對有保證。
利用周六，我和妻子先去西安宜家大概瀏覽了一遍，確定了一些重點對象，高鐵方便，早去晚歸。接著，圍繞這些重點對象，母女每天晚上通過微信討論。最重要的客廳沙發，女兒要溫馨的，我要簡潔的，最后決定客廳沙發以后再定，先采購其他家具。
又一個周六，還是最早一趟高鐵去的西安宜家，按計劃當天要確定下來除客廳沙發外的其他家具，特別是大件家具必須一次決定，這是基于運輸成本的考慮。
實際選擇時，價格實惠成為一致的公約數。“不是一家人，不進一家門。”花錢大手大腳從來不是我們家的習慣。為著價格上的實惠，各自均要放棄自己的偏好，總之，對于簡單實惠這個選擇標準，大家取得一致。經過大半天的比較選擇，最終拉出了采購清單。晚上住在賓館，母女倆繼續微信討論修改清單，核算價格。
周日，西安的同學沒有按我們說的11點半過來，而是10點鐘我們進入宜家時出現在我們身后。那就不再斟酌了，直接把昨天的自制清單交給導購，由導購打印出提貨單。同學認為宜家家居不夠檔次，我覺得簡單實惠就行。看到家具清單，導購問你們是單位采購嗎？讓自己懷疑是不是把家布置成了辦公室。
我們四人忙前忙后，貨物全部提出來后，體積超過5方，重量超過700公斤。多虧同學聯系的貨車夠大，緊緊張張裝好車已經下午一點半了。
看到車廂不高，也沒有篷布包裹，我有點擔心失竊，同學和司機笑我多慮。多年沒有坐過貨車的駕駛室了，想當年工作需要，也是從西安跟車回去，押運的是一車紡織品。那時還沒有高速公路，要翻山過潼關。潼關那一段山高坡陡彎急，貨車行進緩慢，成為盜賊猖獗的地方，回來后發現車上篷布被割，丟了好多包貨物。“雞鳴三省，金斗潼關”，歷代兵家必爭之地，民風可想而知，過其境而不丟東西反倒是不正常。現在，這種情形早已隨著高速公路開通不復存在。
下午5點多回來，下車比裝車快多了。兩天時間基本搞定新家家具，省事！其實，按裝修進度還沒有到進家具的時候，因為宜家圣誕節前部分家具有優惠，沖著優惠就先購進家具了。
四
自己三次裝修，經歷了三種方式：一是最早的游擊隊，一撥人各種裝修的活都應付下來了，包工不包料，材料采購、議價、搬運，多虧當時年輕有心勁有力氣；二是孩子在南方的新房由裝修公司設計和裝修，材料價格、人工費用等等明細詳盡，但仍避免不了約定不明的情形，少不了扯皮溝通，不管怎樣還是相對省事；三是這次，逮住妻侄在建筑公司的便利，由妻侄完成改水電、鋪地磚、墻面處理及噴漆、包管道、安裝開關燈具等等以及搬運及許多零碎的活，其余做櫥柜、鞋柜、吊頂有專項服務的，家用電器有上門安裝的，家具則從宜家拉回自己裝，就這樣零零碎碎的方式，沒有整體設計，按照自己頭腦中的設想就這樣干下來。沒有妻侄的話，這種方式行不通。
沒有完整周詳的設計，臨時變化的情況，前后銜接不上必須糾正的情況，加上女兒追求完美提出一些細節要求，以及施工失誤，都是侄子聯系修正。其中最大的一次返工，是小臥室的地磚鋪歪了被敲掉重鋪。起因是建筑質量問題，小臥室門墻兩邊錯位3厘米左右，鋪地磚的工人從門基線開始往里鋪，結果下來整個房子的地磚線與墻便不平行。大家都以為房子不正，我研究了好一會，發現是門墻兩邊不齊的原因造成。干什么活都要用腦子，即使是體力活，因為一拉線就能發現問題，動動腦子多研究研究就會發現問題癥結。鋪地磚的工人不動腦子，最后只能敲掉重來。
五
水電改造，鋪地磚、墻磚，包管道，刷墻面，門窗安裝，廚房、衛生間、陽臺吊頂，燈具、開關安裝，至此裝修告一階段，裝修的風格、效果便具雛形。房頂、墻壁沒有任何裝飾，粉白而已。易經云：“白賁無咎”，說的是以白為飾、飾極返素的美學觀，毛坯房經過上下左右整飾，一下子素凈、明亮、寬敞多了。
據說有的地方已經禁止毛坯房銷售，要求提供“成品住宅”，即房屋交鑰匙前，所有功能空間的固定面全部裝修或者是粉刷完畢，廚房與衛生間的基本設備全部安裝完成。
真的，家家戶戶改水電、拆改墻體、更換插座，家家戶戶購置建筑材料，你方裝罷他登場，拖拖拉拉好幾年鄰居不得安寧，造成巨大污染和浪費，還會影響房屋質量。“成品住宅”是大勢所趨，住建部已經在制定相關標準，不久的將來就是現實。
?“拎包入住”的全裝修更方便，某種品牌的家具，某種品牌的電器，某種風格的套餐。規范化，固定模式，流水線作業，是任何行業都必須選擇的高效率、低投入的路徑。“拎包入住”現在是少數，更遠的將來或者會成為常態。
當下的狀態正是家徒四壁，下一步便是各處添加物件。廚房的櫥柜、灶具、熱水器，餐廳的桌椅、冰箱，臥室的柜子、床、電視，客廳的書柜、沙發，衛生間的洗臉柜、馬桶、淋浴等等。
家具類在宜家家居采購了大部分，電器類主要由女兒在網上采購，省去了跑市場的周折。網購的東西，一件一件的送來，而安裝工作只能安排在周六、周日。
安裝的工人來一撥走一撥，拆的安的，鋸的粘的，量的算的，打孔的接線的。有時同時兩三撥人施工，場面有些熱火朝天；有時坐等半天不見約定的安裝工人過來。免費安裝的總有要交費的說辭，專業的工具，專業的技術，只能接受專業的價格。自己插不上手，只是陪著站著看著，不時拾掇打掃腳底下的廢料方便施工，就這樣一天下來也很累，晚上倒頭就睡了。
每過一個周末，家裝工作便向前推進一步。
六
要去太原辦事，便提前考慮向趙伯索一幅字，妻子一直看中趙伯家客廳的一幅。
晚飯前去了趙伯家，和趙伯在就近的小面館吃點面食。飯后又回到他家，談論中說到新家裝修快結束了，就看上了他家客廳的這幅字。趙伯馬上要寫。妻子說，就把掛的這幅給我們吧。趙伯當即答應，讓我卸下來。我考慮到這幅字在他家客廳掛了多年，卸下后墻上痕跡不好處理，便推辭了，說想要一幅更窄幅的，不著急寫。趙伯同意我的觀點，說窄一點更好看，讓次日到工作室寫。隨后聊起村里過去的事情，池塘，廟宇、舞臺、風水、人事等等，趙伯一再挽留，快11點鐘才離開。
次日去了趙伯的工作室，他讓我按自己設想的長寬尺寸折好紙，便揮毫徐書。落款、閑章均征求我的意見。寫好后放在地上，他端詳了一會兒說，開始有些拘謹，后面放開了，這符合規律。
蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》這首詩，有說不適合家中掛，這個我倒不在意，只是覺得太熟的內容不好，熟與俗相連。但這是妻子的意思，就隨她吧。大家的筆墨，足以攝震四壁。
談話中說到趙伯八十整壽就到了，我們表示屆時要過來。趙伯怕我們為此破費，專門說讓我寫一幅壽聯就行。那就班門弄斧了，反正自己從未自視為業內人士，籍籍無名，無名則無累。書作不過是一種表達而已，表達了自己的意思就行了。回來后擬就了嵌名聯：“四鄉畯望聲名遠，三立品進福壽長。”自覺以晚輩身份書送嵌名聯似不妥，便聯系了村委會，以村委會的名義，幾個意思都有了。
七
?一切外來安裝工作完工后，剩下的便是家具安裝。家具安裝工費不低，本地一般按投影面積算每平米60元，柜門另算；宜家派工的工費要超過家具價格的10％。我從一開始就決定自己安裝，自信屬于中智以上，而且從小配合父親做木匠活、修理汽車，也算耳聞目染有所家傳，一定能夠勝任。想到父親如果健在，他一定要自己操作，還輪不上我。
由簡到繁，先安裝書桌、餐桌、椅子、書柜。下午，正好母親過來，看了新房后坐在旁邊，我就繼續安裝工作。飯桌是折疊帶抽屜的，相對復雜，書柜要組裝平正也不容易。沒有外人打攪，仔細研究，慢慢理會，正是慢工出細活。確保步步正確，不出錯不返工，慢就是快。通過安裝，感覺宜家家居的安裝設計和安裝說明，真值得稱贊。
說到書柜，幾十年積攢了不少的書籍，都是三本兩本積少成多，大多是歷史、哲學、法律、美學、碑帖、古籍、諸子經典等。文學方面的書籍不多，一是上大學前對文學有興趣無資金，其后對文學漸失興趣；二是認為文學更具消閑性質，時間、金錢方面都舍不得投資。
讀書有什么用？沒啥用，不過是最廉價的消遣。麻將消遣比這貴，吃吃喝喝的消遣比這貴，演唱會的門票比這貴，一趟說走就走的旅游比這貴。通過讀書消遣，我們得以與古往今來高明之士進行心靈的交流、思維的溝通，而且召之即來揮之即去。人以類聚，物以群分，現實生活中類聚的條件、資源太有限，非有書籍中的先賢來彌補不可。
母親說到她現在對什么都看淡了，總感覺沒有活頭沒有奔頭，只剩下吃吃喝喝。人總要有所追求，總要抓住些東西才能活下去。興趣、愛好、追求是生命力的體現，俗話說：“不怕人老，就怕心老。”人老擋不住，心老也擋不住。我有時候想，不論什么樣的追求，總比沒追求要好。就說錢吧，毀了許多人的人生；卻也給了更多人以生活的奔頭。沒有錢的存在的話，世界真的無法想象。
八
安裝家具的實踐再次證明經驗是重要的。沒有經驗，在下手時便不知道要注意的相關問題，敲定后可能面臨無法糾正的錯誤。
有的錯誤可以拆掉重來，不過勞而無功；有的錯誤是無法糾正的，生活中最怕無法糾正的錯誤。前一段，耗時月余、費盡心力寫就的文章，一鍵沒了，心空了好幾天，真是彈指之間，萬劫不復。幾十年的工作中，常常發現一些令自己感慨的失誤。有些被人拎出來的失誤自己也解釋不了，簡直是神使鬼差。容錯機制，社會需要；容錯心理，自己需要。追求完美、生活潔癖的人，其實與這個世界是不搭的。“川澤納污，山藪藏疾”，心里裝不下缺陷、污垢的人只因為心胸太小。
家具安裝花費了好幾天時間，“緊活不緊飯”，常常顧不上吃飯。自己安裝了書桌、書柜、餐桌、椅子等，和朋友一起安裝了沙發床、大小衣柜、抽屜柜、大床以及客廳沙發、茶桌等。不得不嘆服外國人設計的精巧和產品規格的精準，安裝的過程中，每個銜接都是合適的，稍不合適只能說明安裝錯了，絕不會出現霸王硬上弓使用蠻力的情況。每件家具安裝完畢，所帶大小配件正好用完。軌道門的大衣柜的安裝，讓人領略到外國人對細節的追求帶來的設計的復雜和縝密，真不知當初設計者是怎么想出來的，我們只是按說明安裝一下，已經很費力費腦。
事非經過不知難，事但經過便不難。
看看效果，書柜與背墻是有計算有計劃的達到的一般齊，這是人算。小臥室的柜子和沙發床是忘了計算尺寸卻無意間正好卡進去而親密無間，堪稱天算，但讓人后怕了一次。客廳沙發最終選擇了竹制沙發，配套的茶幾嫌大，另選了小邊幾，放茶杯足夠就行。另外為客廳選購了一套竹制圓茶桌，占空間不大，聚談、下棋方便。
九
裝修還未結束，春節已經到來。女兒回來后直接去了新房，檢閱一下裝修成果。去年網上流傳的《過年回家看到爸媽裝修的新房，我想離家出走了……》的情形并未發生。女兒未給差評，也未給好評。
舒適、實用、審美等等多方面因素，使裝修成為一項復雜的專業工作。現在由幾個不專業的人來合謀，裝修效果真的難以評價。好在自己堅持的原則是簡單平實，越簡單出錯就越少，越平實便越續長。很多人在裝修前對裝修結果有很高期待，花錢費力不小，最后效果常常不盡如人意。簡單裝修至少有效避免了這種花錢買個不如意的結果發生。
女兒發現了幾處失誤。一般來說，失誤總是與經驗相關，與用心不用心相關。
專業人員的失誤，絕大的原因就是工作不用心。比如并列的開關沒有對應遠近的燈，這就是電工工作不用心的表現。類似的小缺陷，調整起來麻煩，不調整別扭。
任何工作都存在用心的問題，同樣完成一項工作，用心和不用心的效果明顯不同，你用不用心別人也能感受到，領導識人用人就在這里體察，因此說，有的人干一輩子也稱不上專業人員，用心不專也，只可稱之為從業人員。
當然，你也可能碰到那些對你用心工作熟視無睹的領導，那又怎么樣，“用心”應該是對工作、對生活的態度，用心工作、用心做事、用心生活，自在自為，不為其他。
? ? ? ??
十
安裝窗簾時，一貫追求簡單的思維讓自己選擇只要一層窗簾，不要紗簾。裝好后妻子卻堅持要增加紗窗，做窗簾的女士進來一看后說：“不要紗簾太透。”一句話點醒了我，雖然自己也一直感覺到有些不對味，卻說不清楚癥結所在。太透、太露都是審美中應避免的，另外，這也涉及家中氣場。
富貴人家的標志就是家中購置許多沒有用處的東西，相反，貧窮人家則是家無長物。長物，是多余的東西，饑不可食、寒不可衣。
說起來，自己多年前曾收藏有一對清代青花瓷瓶，器型較大，品相無暇。先放在供桌兩邊，總擔心被碰著，后挪到供桌下似乎安全些。這樣供桌兩邊便空著，就選購了一對花梨木鼓凳放上。供桌占主位，只在祭祖時放置祖先牌位，平時桌子空著似乎鎮不住，于是又添置一把寶劍。
劍號稱“百兵之君”，兵器中的君子，現在作為自衛武器的功能已退居其次，辟邪止妖防祟的功能也只是心里暗示。正如《遵生八箋》中說：“吾輩設此，總不能用以御暴敵強，亦可壯懷志勇。”
其實我還看重的是劍的文化內涵——“劍，檢也”，自我檢束；“劍，斂也”，收斂低調。由此而斟酌半日，遂定劍銘：“藏顯之間，以防以檢。”刻于劍身，端置案頭，寓意藏（劍歸鞘）以檢束，顯（劍出鞘）以防身。人生一樣，用之則行，舍之則藏，“用舍行藏誡于茲”吧！就這樣吧，有些強作雅尚反增俗態了。
《左傳》云：“國之大事，在祀與戎。”國是放大了的家，家是縮小了的國。無意間，還是成就了祀與戎，雖然“戎”只是象征意義。
