爺爺，你好。
你還記得老屋下那一塊我們用磚石圍起來的田地嗎？你還記得出門左拐那家經(jīng)營了好幾十年的雜糧店嗎？你還記得老街的巷口那家永遠(yuǎn)人滿為患的水產(chǎn)攤嗎？
我靜靜地盯著眼前那塊冰冷的石碑，努力將過去的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)堆積。
“爺爺你好！”過年每每都是兒時(shí)的我最喜歡的節(jié)日，“爺爺，今年還有沒有炸泥鰍？”聽到孫女的聲音，爺爺?shù)穆曇艨倳?huì)樂呵呵的從廚房里傳出：“哎——正炸著嘞——”
把早上剛打撈的泥鰍去尾洗凈，水和面粉等量混合，打入一個(gè)雞蛋，再撒上一把胡椒粉，把泥鰍放入漿水中打個(gè)滾，熱鍋上油，放入泥鰍，數(shù)分鐘后裝盤。剛出鍋的炸泥鰍透著金黃的色澤，一尾一尾地簇?fù)碓诒P中散發(fā)著饞人的香氣。小小的我哪能經(jīng)受住這般誘惑，還沒等炸泥鰍放涼，便湊上去就是一口，結(jié)果往往是被燙的嗷嗷大叫，這時(shí)候爺爺總是在一旁笑彎了腰。
冬天的濕冷總會(huì)令我難以入睡，下床胡亂披一件棉襖，搬一張小板凳跑到在屋外抽煙的爺爺身邊，脆脆的叫一聲爺爺，然后陪著爺爺數(shù)天上的星星一顆兩顆。
“唉，孫女喲，我把做炸泥鰍的法子交給你吧，”爺爺吐出了幾縷煙絲“可能不久啊，爺爺我就沒法做嘍?！彼f這番話的時(shí)候一直看著巷口，我知道，那里賣的泥鰍最新鮮。“泥鰍去尾，白面和水等量，雞蛋要選土雞蛋，咱村口那有得賣……”爺爺打開了話匣子，喋喋不休，他眼邊的魚尾紋在笑容中寫的更加深切。
我聽著爺爺說過不下十次的這番話，一邊注視著眼前的老人：稀稀拉拉的頭發(fā)全部都是扎眼的白色，老年斑不知何時(shí)已經(jīng)爬上了他的臉頰，原本清澈的眼珠也開始逐漸變得渾濁。哦，還有腰，那早已不是笑彎的了。我看著他緩緩動(dòng)著的兩片干枯的嘴唇，眼眶有些發(fā)酸。
田地被推了，雜糧店轉(zhuǎn)型了，水產(chǎn)攤消失了，泥鰍不新鮮了，你不在了。
“爺爺，你好。”我對著那塊冰冷的石碑一次又一次的重復(fù)著這句話。
“爺爺你好，今年沒有炸泥鰍了。”
