? 不知為何，過往的記憶留給我的印象總是夏天。
? 比如小學入學考試時，在拉上了厚厚的窗簾的小教室里，一個慈眉善目的女老師問我父母電話，我只能說出媽媽的手機號，爸爸的手機號碼實在是復雜了些，總是記不清；比如小學入學第一天，媽媽給我準備的開水我只和了一拇指指甲蓋這么多，晚上回到家又是被她一頓數落；比如小學上音樂課，大家一脫鞋就是一股濃濃的汗腳味充斥在開了空調的音樂室里……
? 我算是上學早的，6歲就上小學一年級了。和現在擠破頭想讀重點小學不同，那時我們只是去了一家離家近的學校，知名度不高，校園也不大，也就一棟六七層的教學樓加一個不大不小的操場。
? 那時候的我沒有現在這般內向，或許是還有著孩子獨有的天真，和陌生的同學老師很快就能熟悉了。第一位同桌是一個長相可愛的男生，地地道道的本地人，我們很快就打成一片，每節課下課都一起急急忙忙跑到操場上綠植帶撿小蝸牛帶回課室。
? 我們學校那時一年級便安排在一樓，二年級就在二樓以此類推，所以課間10分鐘捉幾只蝸牛回去一點不緊張。不知怎么我那時候特別喜歡看那些小蝸牛，看它們在殼里結一層薄薄的白色膜，醒來就會慢慢再突破那一層白膜，慢悠悠地伸出觸角小心翼翼地探出頭來，或許是那時我覺得羨慕蝸牛有它自己的隔絕外界的殼，有它自己獨有的安全感。
? 其實從我讀幼兒園大班的時候開始，我的父母感情就已經生變了，雖然直到三年級為止還沒有離婚，但家里的氣氛早就不如當初了。
