當(dāng)南半球的照片鋪天蓋地席卷而來，我暫時還沒有發(fā)現(xiàn)誰用文字來記錄這段難忘的時光。相比于電子照片的簡潔直觀，文章似乎早已成為這個時代人們選擇遺忘的舊物，畢竟在微博、校內(nèi)占據(jù)主流的新媒體時代，又臭又長的文章更應(yīng)像古登堡發(fā)明的活字印刷術(shù)一樣被搬入博物館，但作為學(xué)習(xí)博物館學(xué)的孩子，我還是非常樂意從記憶的博物館中搬出這篇文章說道說道。
殘存著帝都最后一絲寒意，我們踏上了澳洲炎熱的大陸。飛機著陸時太陽剛剛拋頭露面，一股股熱浪不斷從機艙的縫隙中襲來，揉揉困倦的雙眼，通過舷窗第一眼看到的澳洲大地似乎還在酣睡中。未幾，二十七人的大隊伍轉(zhuǎn)乘大巴，行進在新南威爾士州首府——悉尼城狹窄的街道上。如果庫克船長能夠看到300年后悉尼的模樣，恐怕他也只有呆若木雞的份兒。舊日蠻荒的悉尼早已高樓林立，情人港內(nèi)帆影點點，歌劇院帆造型的屋頂在陽光照耀下熠熠生輝。“鬼妹”和“鬼佬”們躺在皇家植物園柔軟的草地上曬著日光浴。一只海鷗大搖大擺地在游人面前炫耀著潔白的羽翼。整個城市洋溢著一種閑適、平和的氣氛，怪不得之前來澳洲交換的同學(xué)對我說：悉尼是一座很peaceful的城市。不過，歷史上悉尼城的發(fā)展并非風(fēng)平浪靜，自從庫克船長發(fā)現(xiàn)了植物港，亞瑟·菲利浦選擇了杰克森港建立了犯罪流放地，并以當(dāng)年英國內(nèi)政大臣湯瑪斯·湯森，悉尼勛爵來命名。早在英國殖民者到來前，悉尼這片荒蠻的土地上就已有先民居住，原住民的歷史向上至少可以追溯至三萬年前。文明與野蠻的碰撞總是那么不和諧，與美洲印第安人的命運如出一轍，澳洲原住民在天花肆虐、殖民活動、開化教育的過程中被逐漸瓦解，與此相反悉尼城的發(fā)展規(guī)模卻在不斷擴大。19世紀50年代金礦的發(fā)現(xiàn)更使得世界各地的人們不斷向悉尼涌入。最終，悉尼也形成了類似于美國文化大熔爐式的社會結(jié)構(gòu)。
與北京城寬闊的環(huán)路相比，悉尼城中的街道只能算是鄉(xiāng)間小路，但即便如此整個城市的交通狀況井然有序，遵守交通秩序已經(jīng)成為人們根深蒂固的思想意識。即便是臨時泊車，司機寧愿多步行些距離，也要把車停在法律規(guī)定的位置上。
如果將悉尼視為繁華的大都市，那我們第二站墨爾本就只能算作鄉(xiāng)下了。不過，可別小瞧了這“鄉(xiāng)巴佬”，作為維多利亞州的首府，盡管墨爾本不如悉尼發(fā)達，但在澳洲人心中墨爾本卻是澳大利亞的文化首都。其實在歷史上，墨爾本曾作為澳洲首都長達26年之久，只不過隨著悉尼的崛起，政府為了平衡墨爾本與悉尼市民意欲把自己城市定為首都的矛盾，才在二者之間規(guī)劃建設(shè)了新首都——堪培拉。
墨爾本有句城市座右銘“Vires Acquirit Eundo”，銘刻在亞拉河王子橋的欄桿上。人們一般將這句拉丁文翻譯為“隨行聚力”，它出自古羅馬著名詩人維吉爾的敘事詩Aeneid，其本意為“隨著傳播而越來越有力”。事實上，墨爾本的城市魅力的確廣為傳播，無論是充溢著人文歷史氣息的古建筑，還是國際著名體育盛事，抑或醉人的自然風(fēng)光，墨爾本都毫無爭議地位居盟主之位。墨城的另一特點就是城市綠化覆蓋率非常高，可達到40%左右。而且城市中心區(qū)面積狹小，凡是有高樓大廈的地方就可算作CBD了，其余皆為清一色的小別墅。另外，墨爾本居民非常熱愛戶外運動（其實這也是悉尼人的特點），透過車窗經(jīng)常能瞥見沿著亞拉河岸騎著山地車飛馳而過的人們。此行我們也有幸學(xué)一學(xué)這里的市民，在亞拉河上體驗一把kayaking。由于技術(shù)不佳，剛劃出不多遠，大家的鞋和褲子全被河水打濕，景鍵掌舵的三人皮劃艇還差點因操作失誤翻了船。我們還打賭誰最后返回岸邊就要對團內(nèi)一位佳人深情表白，不過上岸后由于麗文姐錯將狗糧分發(fā)給大家，眾人吃罷紛紛表示風(fēng)味獨特，打賭之事也就一笑了之。
墨爾本城更像是一座大花園，城市的生活態(tài)度就是親近自然的生活態(tài)度，正是蘇子所云：
“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之不盡，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”
本以為最后一站布里斯本與其他城市該沒什么差異，可事實再次顛覆了我Too Young，Too Simple的想法。布里斯本得名于殖民時期新南威爾士殖民區(qū)總督Sir Thomas Brisbane。由于一條河流從市區(qū)穿城而過，布里斯本也被稱為河流之城。只不過由于我們抵達前這里飽受颶風(fēng)肆虐，布里斯本河顯得渾濁不堪。若是在平日藍天白云下，布里斯本的景致肯定會更加驚艷。河流兩岸一座座維多利亞式教堂和殖民時期的銀行記錄下這座城市鮮明的時代烙印。
對于熱愛軍事的人們，布里斯本是一個繞不開的話題。二戰(zhàn)時期，這里是南太平洋戰(zhàn)區(qū)的軍事重鎮(zhèn)，當(dāng)希特勒的“狼煙”還在太平洋彌漫之時，布里斯本早已成為數(shù)萬盟軍軍人的臨時家園。當(dāng)時西南太平洋戰(zhàn)區(qū)的總司令、美國五星上將麥克阿瑟正是以此作為指揮大本營，逐漸實施他的跳島戰(zhàn)術(shù)，鉗制了日本向太平洋地區(qū)的不斷擴張。值得一提的是這一戰(zhàn)術(shù)被美軍不斷熟練掌握并運用，朝鮮戰(zhàn)爭的決定性之役——仁川登陸就是它的翻版。之后，美軍在兩伊戰(zhàn)爭中更是將這一戰(zhàn)術(shù)發(fā)揮到極致。
撥開戰(zhàn)爭的硝煙，布里斯本的另一大特點是音樂。我們在南岸公園參觀美術(shù)館時恰好碰上了一場街頭交響樂表演。從樣貌上看，表演者大多為上了年紀的大爺大媽們，他們并不專業(yè)，但一群熱愛音樂的人能夠聚在一起，共同演奏喜愛的樂曲，這是一件多么幸福愜意的事兒。由此想來，二十七個熱愛旅游、熱衷獵奇的人共同踏上這片陌生的大陸，也是一種幸福吧。尤其是最后一晚景鍵、孫赫、小春、史翔和我躺在YHA的露天長椅上，一邊仰望星空，一邊討論團內(nèi)師姐師妹排行榜也該是一種幸福。能夠這樣坐在一起閑扯，談人生，談理想，恐怕一輩子也沒有幾回，尤其是對于我們這些即將結(jié)束本科四年時光的“老人們”，以后這樣的日子也只能出現(xiàn)在氤氳的回憶里了。
去了那么多地方，轉(zhuǎn)了不少城市。慢慢地你會發(fā)現(xiàn)城市有著與人相近的特質(zhì)，城市的個性和魅力是我們讀城、讀人、進而解讀當(dāng)?shù)匚幕南驅(qū)АＥc澳洲的三座城相比，中國城市雖多，但發(fā)展路徑大多千城一面。易中天在《讀城記》的結(jié)語中寫道：
“中國的城市正在變得越來越?jīng)]有個性。到處都是似曾相識的店面和千篇一律的建筑，到處都在奔小康，爭取‘先富起來’，而所謂‘小康’又好像只有一種模式：時裝店、精品屋、海鮮酒樓娛樂城。就連一個最不起眼的縣級市也有這些東西，只不過更花哨更俗氣而已。”
《新周刊》對此也早有詳論：
“老外們來中國發(fā)現(xiàn)沒什么可看的了。從20世紀80年代的‘錦繡中華’、‘仿古一條街’、‘╳谷’到90年代盛行的‘廣場風(fēng)’，延續(xù)到21世紀初期，先后有‘大學(xué)城’、‘會展中心’和‘CBD’等等項目的流行，仿佛是一張盜版光盤復(fù)制出來的產(chǎn)品。”
我們需要平心靜氣坐下來問問自己：城市屬于誰？
如果屬于市長，那每位執(zhí)政者眼中大概只有拆和建兩個大字；如果屬于開發(fā)商，花哨漂亮的經(jīng)營策略不過是為了最終目的——錢制作的煙霧彈；如果屬于建筑師，為了某種理念而建設(shè)的賴特和柯布西耶尚為稀有物種。城市不應(yīng)該僅是權(quán)與錢的名利場，作為生活在城市中的大多數(shù)，我們總該站出來說點什么。
?
