? ? ?余家村頭有一棵柞村，四人合抱還剩點兒。老人說，這樹是一個懂通靈的先輩封了禪的，有求必應。故為遠近有名的神樹。
? ? ? ?神樹既大又高，但不是直插云霄，樹頂像被什么壓了一下，樹冠使勁向四周伸開，活像一把撐開的巨傘。傘下有很多石頭，石頭大多平而滑，人可坐可躺。夏日里，鄉親們勞作久了，過路人走累了，齊奔樹下，不管相熟還是不相熟，一開口就是：這樹下好涼快！
? ? ? 即使沒有風，樹上也時不時掉下一條兩條綠綠的胖胖的蟲兒，背上有一排排帶黑點的小長刺。孩子們見了就會大呼小叫圍過去，用草根兒，荊條兒戳那蟲兒，一戳，它就會劇烈地扭動身子，孩子們驚得往后跳，膽兒小的還會哭。大人說，這是壞蟲，皮膚碰上它，會火辣辣的痛癢無比。這蟲子多半要被石頭砸扁，綠色的汁液射出好遠好遠。這又會惹來驚叫騷亂。
? ? ? 誰也講不清這樹是誰封的禪，樹根部鋪滿了酸菜壇的蓋子，地方不夠，蓋子就套在蓋子上，有的快半米高了，有的被土埋了大半。
? ? ? 誰家的孩子得個熱病，女人生孩子不靈便，男人眼睛無緣無故看不見，牲口不對頭，只要請祖廟的主事到神樹下點一炷香，口語一陣，把蓋子一鋪，保準沒事。其實效果怎樣，無從考證。
? ? 神樹三面是稻田。秋天里，霜一來，風一吹，葉子就一個勁地往干田里飄。孩子們跑著，追著，撿一堆，然后用荊條穿成一串，當過家家的禮物。樹葉一稀，喜鵲窩就露出來了，孩子們抬著頭，踮起腳尖，比賽誰發現的多。這樣尖叫不斷：又多了一個！又多了一個！大雪一來，樹枝像千萬條白身黑底的蛇，鵲窩似蛇張開的嘴巴。
? ? ? ?全國大煉鋼鐵時，偏僻的余家沖也熱火朝天。村里山頭能進火爐的樹全成了灰燼，紅了眼的生產隊長雞公叔盯上了村頭的神樹。動員大會上，任憑雞公叔一聲高過一聲的叫喊：誰來砍樹。老頭們知道樹的厲害，都低頭不吭聲，青年人都在長輩拉扯衣服下沉默無語。會場靜的可怕，沒奈何，雞公叔決定親自動手。
? ? ? ?一大早，雞公叔提斧開門，門前汪了一灘紫黑的血，他驚慌失措逃到他爹（他爹是祖廟主事三爺爺）家里，語無倫次。三爺爺帶上他到神樹前磕頭請罪，上了香，燒了紙，殺了雞，把雞血灑在神樹身上，最后鋪了蓋子。三爺爺對著跪在地上的雞公叔念念有詞，伸手在他額頭上向上捋了幾捋，縮上去的袖口里，露出塊布，布上浸透了血漬。幾天過后，雞公叔才回過神來。
? ? ? ?春去秋來，轉眼多年過去，村民一茬接一茬。沒開放前的農村，村民特別勤快，田埂上的草永遠長不長，稍長一點，就會被連土削去墊牛欄豬圈。山上的樹被整枝的頻率太高，以致一些樹只剩下頂端的小蓋兒。樹下空蕩蕩的，一眼能看穿一座樹山。神樹依舊春綠秋落，喜鵲窩依舊，但再也找不到鵲兒的影子了。
? ? ? ?在沒有任何征兆下，神樹在一個有月有星的夜晚倒了，它壓了一大片稻田。人們驚奇地發現，神樹是坐在一塊平石上的，根部把石頭整個兒抱住。村民開會后，先用刀鋸斧解決了它的枝條，孩子們先找鵲窩，見只是一些枯碎的樹枝，非常失望。于是就幫大人來回地拖枝條。沒幾天，神樹就只剩下碩大的樹干。雞公叔用炸藥把樹干崩開了，收攏后，按戶頭分了。那個冬天，整個村子暖烘烘的。
? ? ? 猛然空蕩的空間讓人怪不舒服，花白胡子三爺爺駝著背在神樹曾抱過的平石邊栽了棵柏樹，柏樹年年瘋長！
? ? ? ?
