童年的故事在一個人的一生中是刻骨銘心的。不管成年后去過多少地方，我們的童年始終在那里，那個生養我們的村子，是我們永遠的故鄉。
昨晚做了個夢，夢見一群孩子在麥地里上學。就是這個不著邊際的夢，勾起了我童年時代抱著板凳上學的一段經歷。
小時候我盼上學，每每看到哥哥背著書包去上學，我都眼饞得不得了，可母親總是說，你年齡還不夠，這讓我很是著急，村南頭那個紅磚青瓦、永遠飄著紅旗的小學校，成了我心中最神圣的殿堂，總想著有一天我背著書包走進去是件多么驕傲的事情。
我沒有上過幼兒園，幼兒園是后來的事，我們那時候是沒有幼兒園的，小學以前的日子都是在自由自在、無拘無束的瘋玩中度過。1984年秋天，我已滿7歲半，終于可以上小學一年級了。
開學那天，我背著母親給我縫制的布書包，抱著小板凳去上學了。我只知道學校里有桌沒板凳，板凳需要自己從家里帶，開學以后我才知道，我們不只是沒有板凳，我們連教室都沒有。
學校小，學生多，一年級新生只能在校外上課。教室是學校借的，那個房子很氣派，厚厚的青磚墻，粗粗的屋梁，房檐往前伸出兩米多，下面支撐兩根粗壯的柱子，柱子立在兩面大青石上。房頂的四個角是高高向上翹起的。這樣的房子和我家的房子一點都不一樣，我家的房子是泥土里混上麥秸蓋成，房前沒有伸出來的房檐，房頂也沒有翹起的四個角。聽大人說，那是政府征收的地主家的房子。地主去了哪里我們這些孩子都不知道，況且那個時候也早就沒有地主了。
就是這間不是教室的教室，對我們來說都很難得，當時一年級有兩個班，甲班和乙班，而這間教室只能容納一個班的孩子上課，另外一個班只能露天在外面上課。就這樣，一間教室兩個班輪流著用，一個班一天，遇到陰雨天氣，就都擠到屋里，一個班站著，一個班坐著。
天知道開學第一天我?有多失落，我不但沒有進入我心中那個神圣的殿堂，我連教室都沒進。我被分在了乙班，而開學第一天教室被甲班占用。因為條件有限，我們帶去的凳子成了桌了，我們就大地當登席地而坐開始了我們的學生時代。
這樣的故事說給現在的孩子聽，有誰會信？可是在我們那個年代，這是真的。
每天上學放學，我們除了背著書包，還要帶著凳子。我的那個木凳子每天被我抱來抱去，被我磨的連凳子腿都是光滑的。每每經過校門口，看到高年級的學生從學校里興高采烈地跑出來，我們都感覺自己像被拋棄的孩子。后來，天氣變冷了，有幾個老師實在不忍心我們再受凍，主動把他們的集體宿舍讓了出來，自己則騎著車子每天幾十里地來回跑。
我記得那時候的冬天特別冷，同學們的手都凍爛了，留著白膿水，腫的像氣蛤蟆。常年不斷的鼻涕流下來，都是伸手用袖子擦，那袖口擦鼻涕擦的又硬又亮。好在那個冬天我們不用再抱著凳子露天上學了，在老師的關心下，我們終于有了屬于自己的教室。不用抱凳子以后，我們又開始往學校抱柴火，在教室的墻角點起一團火，取暖用。
父親常說我們這一代趕上了好時候，沒受過罪?？墒俏矣X得我們的孩子更幸福，我們雖然沒受過什么罪，但也受了點小委屈，可是我們的孩子，一點小委屈都沒受過，純粹是蜜罐里泡大的一代。我都不知道在那些沒有空調的年月，夏天的酷暑、冬天的嚴寒我們都是怎么過來的。
那天我經過小時候的學校，發現學校已經擴建，蓋了樓，操場鋪上了草坪和橡膠跑道，但是校園里卻靜悄悄的，看不見孩子們的歡鬧。家人說，學校里現在六個年級加起來連一百人都不到，好多年輕的父母都在城里買樓，帶著孩子到城里上學去了。
