?廣播里一遍遍重復著提醒乘客到站的語音信息，也沒能把碧薇從回憶中拉了出來，她把頭倚在窗前，目光直視黑漆漆的窗外，不帶任何表情，同一車次的乘客從自己身邊川流而過，也絲毫沒能引起她的注意，直到一位帶著職業笑容的乘務小姐走到她的身邊，詢問：“這位小姐，本次列車已到達終點站，請問還有什么可以幫到您的？”碧薇被這個突降的聲音驚醒，眼睛快速掃過空蕩的車廂，才恍然覺悟，繼而對乘務嫣然一笑，略帶歉意的說“哦，謝謝，我這就走開”
05年的那個濕冷的冬天，S城的一座不算高聳的寫字樓，碧薇抱著一摞文件急匆匆往公司趕來，匆忙的腳步到來的前一秒，電梯門已經慢慢的合攏，碧薇有些許的遺憾，片刻后，電梯門再次打開，她幾乎要雀躍起來，一個穿紅色夾克的中年男人，對她微笑，招呼她進來，她感激的報以回笑，紅著臉走了進來。
故事或者說事故，就是從這個微笑開始的，十年后的今天，回憶起初次見面的場景，碧薇這樣描述張大宇的，他戴著半金絲邊兒的眼鏡，有著溫暖的笑容，亦雅亦邪，自帶光圈，魅力無限。
那一年，碧薇22歲，大學剛畢業，應聘到一家不大不小的設計公司做了前臺接待，工作繁瑣枯燥，老板是個精明狡詐的猥瑣男人，偶爾會讓她們出席一些不懷好意的飯局，她和同事小白經常在私下里抱怨，奈何就業的壓力下也只好委屈了自己。那是一個周末，老板電話過來說晚上有個飯局要碧薇和小白參加，電話中特別交代必須參加，碧薇和同事趕到的時候，包廂里有酒過三巡后的微醺和老板心懷鬼胎的企圖，在煙霧繚繞中碧薇看到張大宇，他身上穿著一件深灰色外套，襯衣潔白，袖口筆挺。
碧薇被安排到了張大宇身邊，坐下的瞬間，一股男性獨有的氣味伴隨著升騰的熱氣撲面而來，這種味道讓碧薇聞起來非常舒服，碧薇對這個僅有一面之緣的男人徒增些許好感，她知道那是他幻想出來的爸爸的味道，劫難由此開始。
曾經很長一段時間，碧薇喜歡在午夜空曠的馬路上游蕩，路燈把她的背影拉得很瘦很長，有一種孤零零的溫暖，好像在失落的世界里只有影子和她相依為命，只有彼此，不可替代。
而如今她不在是一個人，她一直懷疑那次飯局里，有誰在她的杯中下了什么蠱，她輕易的愛上了這個只見了兩次面的男人，盡管他有家室，盡管對他一無所知，和他在一起日子，碧薇真正體會到了一個小偷的戰戰兢兢，然而當她終有一天一去不再回頭，她卻選擇原諒了自己那時的輕狂。她二十幾年真正肆意快樂的時光也僅此一段而已，有什么不可以，憑什么不可以，她就是迷戀那如走鋼絲一般半空中搖搖欲墜的快樂，至少，那快樂的時候她身邊有個叫張大宇的男人給了她父親般的溫暖。
“天底下沒有不透風的墻”，這個道理碧薇不是不明白，可是她不能接受這道墻是那么的千瘡百孔。正室登堂， 男人只顧著保全自己，這個看平日里卑謙溫雅的男人，這個在床上竭力吞噬一直占據著他的男人，只是迷戀她年輕的身體及這美好肉體給他帶來的歡愉。她終于明白了，她固執地尋求的承諾，以及他霧里看花的姿態。
她深深吸了口氣，拖著行李箱匆匆下了車，來來往往都是形色匆匆的人，沒有一張熟悉的面孔，沒人知道她那段荒唐的過去，華燈初上的通道口人流熙熙，已經完全沒有了記憶中的模樣，只有廣場的老鐘場在提醒著她這十年光陰的真實存在。多少似曾相識的畫面，如今都變成似是而非的風景。十年，足以讓一座城市脫胎換骨，人心又豈會比城池更堅固？
