之前家里養(yǎng)寵物，只養(yǎng)過(guò)兩種：烏龜和魚(yú)。后來(lái)他們都死了，也有些被放生了，總之都不在我身邊了。

再也。

這樣的事實(shí)使我近乎感到恐懼，于是我便沒(méi)來(lái)由地開(kāi)始想念，使勁地在角落里摳挖些既往的回憶，卻發(fā)現(xiàn)這些回憶大抵都是籠統(tǒng)且貧乏的，每每我開(kāi)始懷念時(shí)都無(wú)法勾勒出清晰的場(chǎng)景，像是一個(gè)未被驚擾過(guò)的夢(mèng)……一切令我迷惘，只有陽(yáng)臺(tái)上的大水缸明明白白地站立著，無(wú)聲地證明著。

我自認(rèn)并不是完全意義上的有愛(ài)心。愛(ài)心由善而生、因善而行，所謂誤菩提而凡心起慈悲。我是做不到的，有了菩提便又要什么凡心？可凡心大概是世界上最不缺的東西了罷。眾生皆苦。

生命的無(wú)常困擾著我許多，像是之前養(yǎng)的那條金魚(yú)，只活了三天，在第四天的清晨死亡。白肚皮朝著天，黑色的鰭垂在下邊，倒像一個(gè)咽氣的女巫。小時(shí)候養(yǎng)的第一只烏龜在第二年春天來(lái)臨時(shí)死去，我當(dāng)時(shí)發(fā)了瘋一般地大喊大鬧，堅(jiān)持稱它仍活著，直到太太把它放進(jìn)水缸又把里面灌滿了水。它浮著，漂浮著我只能看見(jiàn)它的軀殼，它也只剩下了一個(gè)軀殼罷了。

事物在我家里總有一種傳承感，戀舊、于是便開(kāi)始尋找替代。家里前后養(yǎng)了七八只烏龜，幾十條魚(yú)，我終究無(wú)法得出一個(gè)具體的數(shù)字，于是這也便暗示著我與它們命運(yùn)的重疊注將短暫。

它們從未有過(guò)名字，亦或許是有過(guò)的，只是我忘記了而已。唯一的那兩只有名字的烏龜是活得最長(zhǎng)的一對(duì)兒。當(dāng)我走近它們時(shí)，都會(huì)抬頭看我，我不由得高興，然后喂給它們遠(yuǎn)超了定額的龜糧。

現(xiàn)在想來(lái)，它們還是曾帶給我快樂(lè)的，還是一些雞零狗碎的，未曾付出便能輕而易舉得到的快樂(lè)。離開(kāi)后我如往常一樣也不常去看那口水缸，卻覺(jué)得有心塞的異常。

牛津和劍橋是我隨便起的名，起了名之后可能就有了感情。它們?cè)谌ツ瓯环派诹斯珗@里的一條小河中，是秋初的時(shí)候，也不知道它們有沒(méi)有熬過(guò)那個(gè)難捱的冬天。這是一場(chǎng)無(wú)法回避的告別，外公說(shuō)他老了，沒(méi)辦法扛起水缸幫他們換水了，我竟一下子沒(méi)法子辨別是為誰(shuí)而感到傷心。也許在它們到來(lái)的那一天，就注定了這樣的結(jié)局。家里有半包龜糧還沒(méi)吃完，后來(lái)被丟了，因?yàn)橄臃胖嫉胤健Ｐ⌒∫话敿Z占了些什么地方呢，不過(guò)都只是因?yàn)檫^(guò)期的回憶是最不值錢(qián)的東西。

我不知道當(dāng)時(shí)為什么要養(yǎng)這些冷血?jiǎng)游铮瑸槭裁匆驗(yàn)橐恍](méi)有開(kāi)始的結(jié)束而感到羞愧與悲傷。理由是漫散而無(wú)意義的，像隨風(fēng)灑在地上的落葉。因?yàn)榧耐懈辛T。我覺(jué)得自己就像那個(gè)討人厭的雍正。

小時(shí)候外公跟我說(shuō)烏龜是這個(gè)世界上壽命最長(zhǎng)的動(dòng)物，所以從一開(kāi)始，我就認(rèn)為，它們能陪我一輩子。

那時(shí)我還不知道燈塔水母的存在，于是一切的開(kāi)始便都只存在于假像之上。

楊千嬅老師在歌里唱?dú)q月長(zhǎng)，衣裳薄。現(xiàn)實(shí)里哪有這樣的事呢，不過(guò)都是些白瓷梅子湯的玩意兒，妄自丁零當(dāng)啷也就罷了，還在夜深夢(mèng)回時(shí)使你想起，讓你無(wú)來(lái)由地存些并不太值得的念想。

生活像一列地鐵一樣一站又一站不停地向前駛?cè)ィ粫?huì)停下腳步，等一等被拋在后面的人。于是他們只能再歇一會(huì)兒，然后踏上下一班車(chē)。