他被譽(yù)為“詩(shī)人攝影師”，他是韓寒、汪涵最喜愛的中國(guó)攝影師，
攝影召喚了他，他用攝影體驗(yàn)這一次生命，
并發(fā)出一聲慨嘆：我愛這哭不出來(lái)的浪漫。
他就是嚴(yán)明！
時(shí)間的姓名
嚴(yán)明
一念之間
去年在微博上見到史航老師轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)帖子，內(nèi)容是這樣的：《僧祇律》中說(shuō)：
1剎那者為1念，20念為1瞬，20瞬為1彈指，20彈指為1羅預(yù)，20羅預(yù)為1須臾，一日一夜有30須臾。換算結(jié)果：須臾＝48分鐘，彈指＝7.2秒，瞬間＝0.36秒，剎那＝1念＝0.018秒。驚嘆！我不知道這算是知識(shí)帖，還是沖擊腦仁的哲學(xué)帖。我在轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候?qū)懙氖恰皶r(shí)間的姓名”。隨后見史航老師又轉(zhuǎn)，說(shuō)：“為右邊牛逼閃閃的五個(gè)字轉(zhuǎn)。嚴(yán)兄，你按快門，就是在一念之間啊！”
驚嘆！我不知道這算是知識(shí)帖，還是沖擊腦仁的哲學(xué)帖。我在轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候?qū)懙氖恰皶r(shí)間的姓名”。隨后見史航老師又轉(zhuǎn)，說(shuō)：“為右邊牛逼閃閃的五個(gè)字轉(zhuǎn)。嚴(yán)兄，你按快門，就是在一念之間啊！”
是的，就是一念之間。攝影師看慣了相機(jī)上的快門速度標(biāo)示，甚至熟悉多少分之一秒的快門聲音，卻不知在古代，就有如此精細(xì)的時(shí)間進(jìn)制劃分。很感嘆古人的心思，各種短而又短的時(shí)間被賦予了優(yōu)雅又令人敬畏的名字。這些看似被抻長(zhǎng)了的時(shí)間的姓名，在實(shí)際生活中看上去幾乎沒(méi)有什么用，只是讓人讀來(lái)陡然有了緊迫心。這些被精細(xì)劃分了的時(shí)間，想必只有過(guò)得極緊、動(dòng)作極快者才用得上，才能在它們經(jīng)過(guò)身邊時(shí)迅速叫出名字，它才能為你一回眸。沒(méi)錯(cuò)，攝影師就是在這么做。
一次快門的釋放，絕大多數(shù)都在1秒以內(nèi)完成，比如是幾十分之一秒，或者是幾百分之一秒。為了形成這一秒之內(nèi)的發(fā)生，需要更長(zhǎng)的時(shí)間準(zhǔn)備、醞釀，這種準(zhǔn)備和醞釀往往要一大段的時(shí)間。長(zhǎng)期獨(dú)立思考的點(diǎn)滴，匯聚起來(lái)，形成積思頓示、靈光一現(xiàn)的瞬間，恰如時(shí)間的河流中突然躍起的晶瑩水滴，只是發(fā)生在一念之間。
在做攝影記者的時(shí)候，與幾位同行討論：一年中除了干單位的活之外，有沒(méi)有15天可以以自由創(chuàng)作的形式拍照片？我們仔細(xì)算了算，沒(méi)有。如果這樣的話，和另一個(gè)自由地持續(xù)拍一年的人去比較，結(jié)果會(huì)怎樣？上班的人即使三年才能拍45天，也去忙著參加各種展覽，實(shí)際的效果和質(zhì)量可想而知。不管評(píng)論家們?cè)鯓悠饰鰯z影的風(fēng)格、門類，可是面對(duì)當(dāng)下中國(guó)攝影，我一直有這樣的觀點(diǎn)：攝影師分兩種——能持續(xù)拍攝的和不能持續(xù)拍攝的；照片也分兩種——好的照片和不夠好的照片。沒(méi)辦法，是現(xiàn)實(shí)讓我們現(xiàn)實(shí)，是具體讓我們具體。這其實(shí)已是一個(gè)關(guān)于狀態(tài)、水平方面的最低配置。技術(shù)層面講，時(shí)間問(wèn)題不止是速度問(wèn)題，還是效率問(wèn)題。對(duì)于攝影，“心動(dòng)而身不動(dòng)”的人很多，他們反復(fù)分析、咨詢，每天都花很多時(shí)間在想何去何從，非得鬧清楚了才肯行動(dòng)，猶疑在將一切放緩；“身動(dòng)而心不動(dòng)”的也不在少數(shù)，藝術(shù)的閃念怎么也不出現(xiàn)。攝影只能做個(gè)業(yè)余愛好，相機(jī)只是個(gè)健身器材。
生命屬于我們只有一次，一切都需要時(shí)間去完成。
泰戈?duì)栒f(shuō)：“蝴蝶計(jì)算的，不是月份，而是剎那，蝴蝶擁有足夠的時(shí)間。”要是按小單位算，人生好像顯得很豐盛：有暴多剎那，狂多瞬間，極多彈指，挺多須臾……古人的這種劃分是不是在制造一種安慰呢？可生活中沒(méi)法用這么微小的單位去計(jì)量時(shí)光，就像挖耳勺不能當(dāng)湯勺用，牙簽也不能當(dāng)筷子使。大把大把的有姓名的時(shí)間被打包花掉，無(wú)可憐惜。直至最后發(fā)現(xiàn)被打包的它們其實(shí)是個(gè)輕飄飄的整體，它的名字叫——一輩子。
除了這一生，我們又沒(méi)有別的時(shí)間。
只有時(shí)間是個(gè)問(wèn)題
重慶的好友七哥，五十出頭，年輕時(shí)就很愛好攝影，至今也沒(méi)有放下。只是常年因?yàn)樽约旱纳饷Γ瑳](méi)有多少時(shí)間，但攝影一直是心中的掛念。每次我到重慶，他都會(huì)盡力抽出一點(diǎn)時(shí)間陪我去拍照。
前年夏天，他開著吉普車帶我一起去四川，七哥是開車的好手，總能把車開得很流暢。我就負(fù)責(zé)在副駕駛的位置上瞭望，并陪他說(shuō)話，防止他開車瞌睡。七哥是個(gè)經(jīng)歷豐富的人，我喜歡聽他講自己的往事。有一次竟聽到他說(shuō)“我覺(jué)得剩下的時(shí)間不多了”這樣的話，心里不是滋味。人生就那幾十年，誰(shuí)敢說(shuō)自己剩下的時(shí)間還多呢？如果把人生比作一個(gè)禮拜，周一、周二的人可能不會(huì)覺(jué)察什么，周三、周四的人，是會(huì)很快就挺進(jìn)周末的吧。真不知道怎么會(huì)有“人生路漫漫”、“漫步人生路”之類的歌，人生，哪里路漫漫了？
那次回程時(shí)，在經(jīng)歷了大涼山那已經(jīng)潰爛的公路顛簸之后，終于開心地駛上了高速，頓覺(jué)舒暢。不久，我便看到路邊不遠(yuǎn)處出現(xiàn)一片連綿的山包包，山上布滿墳塋。那應(yīng)該是個(gè)大型的墓園，眾墳依山起伏著，在天空低低的陰云下，滿滿當(dāng)當(dāng)。
“七哥，你看，那些用完了時(shí)間的人……”
我的一句感慨，帶來(lái)了一陣沉默，接下來(lái)是一串慨嘆和議論。之后很久我還時(shí)常想起那個(gè)場(chǎng)景，那一片連綿的墳塋。遲早我們用完了時(shí)間，離開地球表面。這世界分分秒秒都有嬰兒降生，地球是住不下的，舊人要給新生的人騰地方。要不然，太擠了，恐怕是會(huì)在銀河系中墜落的。而后，那些“須臾”、“剎那”的詞匯再也不會(huì)用來(lái)形容我們的任何事。
我們是不愿意去想死亡的，但不應(yīng)該忘記死亡。我們?nèi)菀装褧r(shí)間花在那些已經(jīng)明白了，卻還在裝作不明白的事上。其實(shí)我們都清楚，祖先留下的智慧就在案頭，知道它好得很，但自己用不用它，永遠(yuǎn)要拖延著決定。直到把它們拖成更古典的智慧，把我們拖延成古人。可是，人生如白駒過(guò)隙，忽然而已，根本容不得我們徘徊、虛假。
在我看來(lái)，多大的主題也莫大于時(shí)間的主題；一切悲愴的故事，莫不是時(shí)間的故事；最浩大的成本，莫過(guò)于時(shí)間的成本。
相機(jī)用每一個(gè)咔嚓聲與過(guò)去告別，但攝影用極短的時(shí)間凝固了情境的極大值，它是兇猛的。畢竟，有畫面凝固你的心，它便是你愛這個(gè)世界的證據(jù)。那一念之間，便是千年聚于一瞬，便是天上人間，它不可回放，它永不再來(lái)。
只有時(shí)間是個(gè)問(wèn)題。
后來(lái)的歸程，七哥的車開得更快了。
（本文選自《我愛這哭不出來(lái)的浪漫》）
這是中國(guó)著名攝影家嚴(yán)明的首部影像隨筆集，也是中國(guó)內(nèi)地首部攝影師創(chuàng)作手札。
嚴(yán)明的文字與其攝影作品一樣，充滿詩(shī)性與人文關(guān)懷：作者謙卑地將自己放在社會(huì)的邊緣，觀察著朝天門碼頭的蕓蕓眾生、重慶洋人街的玩偶扮演者和流浪歌舞團(tuán)演出者，從最真實(shí)的中國(guó)的攝影人江湖的視角，揭示出當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的世事變幻與滄桑。
本書收錄了嚴(yán)明自2008年以來(lái)的代表作品，包括“我的碼頭”系列、“大國(guó)志”系列等（包括部分從未發(fā)表過(guò)的部分新作）。
全書分四章，以“抉擇”“思量”“因果”“恩典”為題，有故事的影像與影像背后的故事互為注腳，延伸出攝影家通過(guò)攝影，對(duì)業(yè)余與職業(yè)、肉體與精神、局部與整體、現(xiàn)前與長(zhǎng)遠(yuǎn)等主題的洞見，也是作者“預(yù)感到路走過(guò)一半”，對(duì)“沿途所受的周濟(jì)和體恤”，以及“對(duì)被稱為作品之外的那些萬(wàn)水千山”的一次整體思量。
嚴(yán)明部分?jǐn)z影作品：
想讀更多書摘，請(qǐng)下載讀什么或者關(guān)注公眾帳號(hào)：dushenme_app
