“你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多……”
覺得海蓮漢芙是一個頗為好聽的名字，當然很有可能是因為翻譯成了漢語才好聽。許多人都說有趣的女人最可貴，但只聽過有趣的女人，沒見過什么樣的女人才是有趣的。因為對于有趣的女人這個物種，沒有人給出明確的定義。
但我認為，漢芙小姐是一個可愛有趣的女人。
漢芙小姐是一個美國的女作家，她和其他眾多的女作家一樣，惜書如命，且貧窮。二戰后的美國，雖然是戰勝國，但依然沒有改變海芙小姐的生活囧狀。她還和其他擅長文字的女作家一樣，數學極其不好，她連算美金的加減都一塌糊涂了，更別說將英鎊換算成美金這樣的巨大難題。有時候，某方面的不聰明，真的體現的是一個人的可愛。
她又和其他很多的女作家不一樣，很多女作家心思細膩，悲情且多愁。她在文藝周刊上看到了英國的馬克斯與科恩書店的廣告，寫信詢問是否有她一直想買的書，這一天是1949年10月5日。不久，書店的工作人員弗蘭克給海芙小姐寫了回信，并寄去了她要購買的書。當她第二次收到的《新約圣經》不滿意時，便在信中跟弗蘭克報怨，這算哪門子圣經啊？并說英國圣公會平白糟蹋了有史以來最優美的文章，他們活該都下十八層地獄。她是竟是這樣一個直率的人，心有所想便說。后面跟弗蘭克熟識后更是直白且有趣，經常打趣弗蘭克沒及時給她找書，沒有及時給她回信，甚至有一次書店用了廢棄的書頁包書也被她埋怨。
還有一次，她問佛蘭克是否有簡奧斯汀的書可以給她當禮物，因為她介紹了一位年經朋友讀《傲慢與偏見》而瘋狂迷戀奧斯汀。但她卻說，如果是一整套的話，先報價，如果太貴會叫她先生分攤，各自送半套。她就是這樣將自己的驕蠻有趣直接展現給別人。
二戰后的英國是負債國，經濟下滑，實行配給制。漢芙小姐雖然不富裕，但她卻給馬克斯和科恩書店的工作人員寄去火腿，雞蛋，大塊的肉等等。她慷慨又熱情。正因如此，書店的其他人也給她寫信，還有弗蘭克的太太，以及弗蘭克的鄰居，一個八十多歲的老太太。都跟漢芙小姐有書信往來，都接受了漢芙小姐有愛的贈與。
因為漢芙小姐一直買書，弗蘭克一直幫她找書，除了單純的買家與賣家的關系，因為漢芙小姐一直對弗蘭克一家及其他人的熱心幫助，他們更是朋友關系。或許不僅僅如此。弗蘭克懂她，雖然從未見過面，但他用他的堅持與專業回饋了漢芙小姐的喜好，就是為她找到她喜歡的書。他們就這樣用書信連接彼此，跨越了距離，跨越了時間。連弗蘭克的妻子都說，有時候她都羨慕漢芙小姐。
可是，除了朋友關系，還是什么呢？漢芙小姐沒了丈夫，一直獨身，弗蘭克有自己的家庭。
弗蘭克和其他人一直邀請漢芙小姐去英國，他們一直好奇漢芙小姐長什么樣子，猜想應該是年輕，成熟，時髦美麗的。她玩笑說，她應該和百老匯的乞丐一樣時髦。漢芙小姐本來是有計劃去英國的，她好不容易存好了錢，加上英國女王的登基使得去英國的費用有折扣，可是因為牙痛又讓去英國的計劃落空。她給弗蘭克寫信：“我陪著我的牙，而牙醫卻在度蜜月，他的結婚費用是我出的……”
那個年代，車馬很慢，書信很長，可能一生都不夠愛一個人。1969年1月8日，漢芙小姐收到書店的信，告訴她，弗蘭克已于上周因急性盲腸炎去世了。這距離他們第一次通信已有二十年，從未見過面。
遺憾。
歲月不動聲色，如同查令十字街，它永遠都在那兒。
