世人總說(shuō),讀史使人明智,使人知興替、明得失。而我們讀的歷史,就是它的全貌、它的全然嗎?如果說(shuō)從教科書(shū)、暢銷(xiāo)書(shū)、研究著作中,我們得以一窺歷史的梗概,那么書(shū)信,就賦予了歷史以血肉、以性情。
見(jiàn)字如面,在那個(gè)“車(chē)、馬、郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人”的遙遠(yuǎn)年代,千山萬(wàn)水、山高路遠(yuǎn),書(shū)信載著人間的至情、至性。如今展開(kāi)這些書(shū)信,見(jiàn)歷史之細(xì)節(jié)、見(jiàn)人性之真?zhèn)巍⒁?jiàn)偉人之渺小、見(jiàn)凡人之偉大,讀之,吾輩之幸矣。
這些書(shū)信里,有愛(ài)情、親情、友情等人間至情,更有家國(guó)大義、為人氣節(jié)等人間至性。
書(shū)中公開(kāi)了徐志摩與陸小曼的兩封來(lái)往書(shū)信,為了這段滿(mǎn)富爭(zhēng)議的愛(ài)情傳說(shuō)提供了另一個(gè)側(cè)影。在社會(huì)巨變的年代,二人情感上的苦悶掙扎,正是新一代青年對(duì)于新生活的向往、對(duì)于新生活的思考縮影。
從兩千多年前的戰(zhàn)地家書(shū)中,我讀到了平凡的戰(zhàn)士在千里之外的硝煙戰(zhàn)場(chǎng)對(duì)親人的思念。從張曉風(fēng)寫(xiě)給全世界的《我交給你們一個(gè)孩子》,我讀到了一個(gè)母親,對(duì)于初涉世事的孩子的擔(dān)憂(yōu)與牽掛。
16歲便英勇就義的夏完淳在寫(xiě)給母親的遺書(shū)中寫(xiě)道:人生孰無(wú)死,貴得死所耳。惡夢(mèng)十七年,報(bào)仇在來(lái)世。神游天地間,可以無(wú)愧矣。這等視死如歸的氣節(jié),讀來(lái)酣暢淋漓、讓人欽佩不已。
一封書(shū)信便是一個(gè)故事、一封書(shū)信便是一個(gè)看歷史的視角。世人皆知李白豪放灑脫、不愛(ài)名利,可誰(shuí)知他也曾向韓荊州寫(xiě)信,請(qǐng)求功名?世人皆被“唐宋八大家”之首的韓愈的文學(xué)造詣所折服,可誰(shuí)知他也曾寫(xiě)過(guò)《鱷魚(yú),你不可以和我一起生活在這片土地上》這篇如今讀來(lái)啼笑皆非的書(shū)信呢?
書(shū)信是一座橋梁,通過(guò)它,我們穿越了時(shí)間與空間,來(lái)到那些歷史人物身邊,看一看那些鮮活的年代。
我們生活的現(xiàn)在,是最好的年代,也是最壞的年代??萍及l(fā)展帶給我們前所未有便利、高效的溝通方式。書(shū)信,已經(jīng)成為了人們記憶中的一個(gè)身影。這個(gè)年代,信息已經(jīng)多到人腦無(wú)法容納的地步,人們只能用碎片化的方式、浮光掠影式地,獲得和傳遞自己的信息。有些信息甚至不是傳遞者內(nèi)心真實(shí)的表達(dá),不過(guò)是追名逐利、嘩眾取寵的手段罷了。
三聯(lián)生活周刊評(píng)價(jià)《見(jiàn)字如面》:“真正動(dòng)人的是書(shū)信背后的一個(gè)個(gè)故事,大江大海,至情至性?!薄爸燎橹列浴?,正是我從書(shū)信中讀到最多的。這個(gè)年代,需要的,是多一些沉淀與堅(jiān)守,需要的,是多一些《見(jiàn)字如面》向我們傳達(dá)的精神:以沉靜、純美、內(nèi)省,洗刷浮夸、造作與喧囂。人間至情與至性,最是難得亦難留?;貧w文字、回歸情感、回歸人性,珍惜它們,表達(dá)它們,接納它們。
于書(shū)信中打撈歷史的塵埃,于文字中撿拾人性的碎片。最是人間留不住,至情至性終難過(guò)。