從開始了解寫作這個圈子到現在整整七年，我前面用了兩個署名，最后以一個被大家所熟知，并用了五年多。個人覺得那個名字挺好，沒打算要換過，而且是大家都知道的，有一定的知名度和商業價值。但我終究不是一個重名利的人，兒時的感受和成長的理念，都沒有教會我要因為一點名利而不要底線和尊嚴。
揭竿而起總是要付出代價的，這個代價通常可視為慘烈，但我沒有后悔過，我很驕傲自己有那樣的勇氣。像一個被逼到絕路的戰士，向著自己曾經深信不疑的目標進攻，讓所有的的虛偽全部凋零。
其實最嚴酷的，不是有人輕視、踩踏著你的原則與信任，而是你對人性和世界開始懷疑，甚至是恐懼。
內心的驕傲在說——這種人，不值得。
那個名字承載了太多不屬于自己的東西，每每提起，都覺得太過玷污了。2016年換名字最頻繁，覺得不開心、不舒服，就換個名字。似乎覺得換個名字，丟掉曾經，我就可以與之前的一切脫離關系——不管是遇人不淑，還是判斷有誤。
我曾頭也不回地想要脫離曾經，徹底摒棄那些讓我覺得不堪的事物，以為這樣就能重新活出一個自己。但在寫作與思考的過程中，我發現生命是需要承接的，你永遠無法跳過任何一個環節而變成現在的自己，尤其不能跨越那些讓你覺得受傷、不齒的人和事。
很多時候，人寧愿片面地講述過去，也不愿意承認，那些曾經里有自己應該負起的責任和不愿面對的東西。
于是，我漸漸明白，什么叫做克制。克制不是明明愛著，卻假裝不愛，或者把對方推開；也不是你明明恨他，卻還要假惺惺地保持微笑，或者堅持不說對方半點不是。所謂克制，是你不會因為喜歡或者愛一個人，而把他說成完人；也不會因為討厭一個人，或者他傷害了你，就把他說得一無是處。克制更多的是在感情之外，保持一份冷靜與客觀，這是寫作基本的素養，也是一個人難得的品質。
我在追求這種克制，所以不斷調整，仿佛一直在折騰。這似乎是一種尋覓，又是一種堅持，一種對自身與未來的信任。天生不會為難自己，不舒服到極致就揭竿而起，在沉浮中進行新的尋覓。每一次動蕩，每一次痛與哭泣，每一次顛沛流離，每一次絕望到谷底……
不知道經歷了多少這樣的時刻，我漸漸發現，自己可以透過對自身與世界更深切的認識，不再把痛和思考放在事件本身上，而開始探索事件背后的人與人性。就這一點而言，對我的寫作和生活態度，帶來了前所未有的改變。
大多數人都選擇忘記曾經，遠離痛苦，開始過一種自認為的新生活。在最激烈的時候，我曾也這樣想。但現在，我選擇打開封存的日記，面對原本想要逃避的東西，再一次觸碰最敏感的那根神經。這是一種覺醒，一種自知，一種勇氣。
朋友說這是一種冒險。也許是吧。我曾認為自己是不撞南墻不回頭，然而現在才發現，其實我撞了南墻也是不回頭的。不多試幾次怎么知道，自己真的無法撞倒南墻，去看看那邊藏著什么呢？
其實也不用一直撞，你完全可以鑿墻、翻墻，或者用更好的辦法。總之，是一定要過去的。
廖一梅說，沒有痛苦經歷的人，終究是淺薄的。我并不認為痛苦能給人帶來什么，它就是痛的，除此之外沒有任何意義和價值。讓它產生價值的，不是捅你的那個人，而是你自身的力量， 你由它而走去的方向。
到我這個階段，會發現痛苦有時候是甜蜜的，開始為某種痛而感到愉悅。因為它將你推到不得不思考，不得不勇敢的境地，你覺得自己快要死了，但求生的欲望使你身體里的能量全部爆發——
于是你在死亡的路口竭盡全力邁向生的可能。
有些勇敢，是一種別無選擇，是一種不死的欲望。
而痛的意義，也絕非局限于其本身。它可能是在告訴你，你需要換一種方式或姿態，才能夠到自己想要的那個東西。
現在市面上大多數書籍，包括心理、成功學、靈修、心身靈健康等等，都在強調所謂的正能量。每個人都在高談闊論，研究方法，已有很多所謂的大師；他們都在教導你，引誘你，讓你擺脫痛苦，得到快樂。遺憾的是，這些人都沒有看清楚，憂傷可以是一種浪漫，痛苦可以是一種歡愉。
逃避痛苦，追求快樂，這只是動物的一種本能。但作為一個人，我們有能力通過自我認識，自我探究，讓本能進行不同程度的升華。當你把一個東西定義為負面的、不好的，就會自然而然去逃離，但我們為什么非要定義它們？
這個世界是經不起反問和推敲的。
那些人不斷想要的成功和名利，都是想讓自己有安全感，不再顛沛流離，不再有恐懼。恰恰就因為如此，他們在擁有這些之后，會變得麻木，變得中規中矩、完全沒有思考力。而對于一個寫作者來說——或者即使你不寫作，只是不愿意潦草地活著——你要敢于恐懼，敢于置身危機，敢于讓自己將要“死”去。這樣，你才能夠保持清醒和勇氣，在任何境遇里都能夠創造出無限樂趣。
仿佛是從一個多月前開始，治療和訓練給身體帶來的痛，讓我感到前所未有的身心愉悅。那是一份清醒，一份突破，一份重新的自我認識；它讓你清晰地感覺到，肉體與靈魂已分離太久，而現在交織在一起是多么酣暢淋漓。
最終你會發現，你曾認為痛和“死”所帶來的心悸，都被那份愉悅感慢慢代謝，而你，又收獲了一季。
