本譯文僅供個人研習、欣賞語言之用，謝絕任何轉載及用于任何商業用途。本譯文所涉法律后果均由本人承擔。本人同意簡書平臺在接獲有關著作權人的通知后，刪除文章。
原標題：BETWEEN SOLITUDE AND LONELINESS（點擊查看原文）
原載于2016年10月15日《紐約客》雜志
作者：Donald Hall
1
87歲這年，我一個人，住在1803年建的一座鄉間小樓的一樓。南北戰爭以后，我家就一直住在這里。祖父去世后，我的祖母凱特獨居于此。她的三個女兒會來看望她。1975年，凱特在她97歲那年去世了，現在輪到我了。
四十多年過去，我日復一日用于消磨時光的，不過是一兩把椅子。我的起居室里有一張松松軟軟的藍色椅子，我坐著，望向窗外，看那沒刷過油漆的金色的舊谷倉。它現在空了，沒有奶牛，也沒有好馬萊利。我望著郁金香，望著皚皚白雪。客廳有一把機械椅，我坐著寫這些句子，或口述一些信件。我也會看電視新聞，很多時候只是打開靜音，靠在椅背上享受那無邊無際的孤獨與舒適。別人想要來看我，但大多數時候我拒絕了，讓我的寂靜得以持續。
琳達每周過來兩晚。我另有兩個好朋友在新罕布什爾州，分別住在緬因州和曼哈頓，他們已經很少路過我這里了。一周有幾個小時，卡蘿爾會過來給我洗衣服，分好我的藥片，并幫我收拾屋子。我期待她的出現，卻總在她離開之后長出一口氣。有時候，特別是晚上，孤獨會失去它溫柔的力量，然后寂寞襲來。每每重拾孤獨，我總是很感激。
2
我1928年出生，是家里唯一的孩子。經濟大蕭條時期，很多家庭都像我們一樣——春之幽谷小學有八個年級的孩子們沒有兄弟姐妹。童年時代的我，有時會交個朋友，但友誼卻從來不能長久。查理·阿克塞爾喜歡做模型飛機，不用巴沙木。我也是。但我笨手笨腳的，會把水泥滴在用來做機翼的紙板上。他的模型飛起來了，我便開始集郵。弗蘭克·本尼也集郵，于是我又覺得集郵沒勁了。
七、八年級的時候，生活里少不了女孩子。我記得我和芭芭拉·龐佩穿得整整齊齊并肩躺在她床上。看見她媽媽焦慮的表情，我們分開了。大多數時候，我喜歡放學后一個人呆著，坐在光影相間的起居室里。母親上街買東西或是跟朋友打橋牌，父親在辦公室里記賬。我兀自神游。
夏天，我離開了我的康乃迪克州郊區，到這座新罕布什爾農場和祖父一同收干草。我看著他早早晚晚給七頭花奶牛擠奶。午餐時，我給自己做洋蔥三明治——旺德面包切厚片就好，以前有人向我提過。
15歲這年，我去埃克塞特讀高中的最后兩年。埃克塞特高中學術上很嚴格，考上哈佛于是就容易。但我有理由不喜歡它——五百個男生兩人一間住校，叫人費盡心思，難覓孤獨！我只好一個人散步，走很久，抽雪茄。后來我找到了一個難得的單間，就盡可能多地呆在那里，讀書寫作。周六晚上，學校里的其他人坐在藍球場上，情緒高漲地看電影，我仍然呆在我的房間里，享受孤獨。
大學時，宿舍分單間和雙人間。有三年時光，我住著單間，里面擺滿了我的東西。大四那年，我弄到了一個帶臥室、起居室和盥洗室的單人套房。在牛津，我有兩個自己的房間，盡管每個人都有。后來我拿到了獎學金，再后來我開始寫書。最后，不管喜不喜歡，我開始找工作。
3
和第一任妻子一起，我在安阿伯安頓了下來，在密歇根大學教英國文學。那時人們結婚早，我和妻子結婚時才只有二十和二十三歲。我喜歡在階梯教室里來來回回地走，講葉芝和喬伊斯，或者大聲朗讀托馬斯·哈代和安德魯·馬維爾的詩作。這些愉悅與孤獨無關，直至回到家，我呆在小小的閣樓里，寫詩。我那異常聰敏的太太數學比文學好得多，雖住在同一個屋檐下，卻同床異夢。
生平第一次，我開始迷戀社交聚會：安阿伯的雞尾酒派對文化。我發現我開始盼著過周末，去那些熙熙攘攘的聚會——只要能讓我躲開我的婚姻就好。那時的周五和周六，會有那么兩三次，讓一對夫婦有機會從一家的客廳玩到另一家。我們調笑，我們喝酒，我們閑扯，反正到了周日的早上，不會記得周六都說過些什么。
整整過了十六年，我和妻子離婚了。
有五年時間，我恢復了單身，卻難以重拾孤獨的快感。失敗婚姻的痛苦變成了波旁酒的刺痛。我甚至還約會過一個一天喝兩瓶伏特加的女朋友。我一周約會三四個女人，有時一天三個。我不再寫詩。我想要告訴自己我過得放縱而開心，但我做不到。
4
簡·凱尼恩是我的學生。她很聰明，也寫詩，在班上她有趣又坦誠。那一年安阿伯入室行竊成風，有天晚上我要開會，想到簡的宿舍離我家不遠，于是問她方不方便幫我照看房子。晚上回到家，我們直奔臥室。我們享受彼此，享受不羈和肉體的歡愉。之后我邀請她共進晚餐，上世紀七十年代，這也常常包括了早餐。我們一周見一次面，仍然和其他人約會，后來一周兩次，再后來一周三四次，最后終于不再約會其他人了。
有天晚上我們談到了結婚，但很快我們又避開了這話題，因為我比簡大19歲，如果我們結婚，將來她很可能要守很久的寡。我們1972年4月結婚，在安阿伯住了三年，1975年離開密歇根搬去新罕布什爾。她喜歡這座老房子。
差不多二十年時間，我在簡之前醒來，端咖啡到她的床前。她起床后，會帶我們的狗格斯出去散步。接著我們回到各自的工作室寫作，工作室分別在這座兩層小樓的兩端。我的在一樓前廳，緊鄰4號大街，她的在二樓后部，挨著羅格山舊牧場。
每天早上，我們各自體味孤獨，寫詩。我們一起午餐，吃三明治然后散步，不說話，只是陪伴。隨后，我們午睡二十分鐘，為這一天剩余的時光積蓄能量，有時也不忘醒來后溫存一番。我總是柔情蜜意，簡總是很有激情——她趕緊沖回了工作室。
幾個小時后，我回到桌邊開始工作。下午晚些時候，我朗聲為簡讀一個小時書。我讀華茲華斯的《前奏》，讀亨利·詹姆斯的《大使》，讀兩遍。《舊約》，威廉·福克納，再來一點亨利·詹姆斯，和十七世紀的詩歌……
晚餐簡做飯，我喝著啤酒，掃一眼《紐約客》，小酌紅酒一杯。過了有一陣，她做好可口的晚餐，蒜香菌菇小牛排，或者夏天在街對面買來美味的蘆筍，招呼我擺好碗盤，好讓她去點上蠟燭。然后我們邊吃晚餐邊分享不在一起的那些時光。
夏天的午后我們去老鷹池塘，那里有個小小的沙灘，能看到青蛙、貂和海貍。我躺在沙灘椅上讀書，簡曬日光浴。我們常常伸手進池塘。有時在那里享用早晚餐，用木炭火爐烤香腸。
我和簡美妙的婚姻持續了二十年，我們一起生活，一起寫作，一起享受各自的獨處時光，可是，1995年4月22日，簡47歲那年，她去世了，死于白血病。
尾聲
現在已經是2016年4月22日，簡已經逝去二十一個年頭了。今年早些時候，我87歲，我那么悲傷地緬懷她，痛入骨髓，前所未有。我病了，我想我快死了。她病重的每一天，那長長的又轉瞬即逝的一年半，我都陪在她身邊。我那么難過，因為簡那么年輕就走到了生命的終點，但我又很慶幸我可以一直陪著她，每分每秒。今年1月份，我再一次感到如此感傷，因為這一次，是我終于要走到人生的盡頭，而她卻沒辦法握著我的手，陪在我身邊。
