上個世紀八九十年代,在農村買書是比較奢侈的一件事情,習慣于讀書的人也不多,至于藏書更是極少人為之的事情,而父親卻收藏了很多的書。
在我有記憶起,家里就有個大書柜,里面裝滿了父親買來的書。父親很珍愛書,每每買回來書都會用牛皮紙包上書皮,在書的扉頁用印章刻上自己的名字,放進書柜,再鎖起來,在下雨天或者不農忙時拿出一本讀,讀后又鎖進柜子里,凡是父親讀過的書,多如新的一般。
父親常常責備我們不知道愛惜書,每每我們把書給弄褶了或者是弄臟了,父親都會很心疼地把書弄平整了、再用啞鈴壓上幾個小時。
除了大書柜里《康熙大字典》、《四大名著》之類高大上的書外,父親還藏了一箱子和一抽屜的畫本(也叫小人書或連環畫冊),二三百本是有的。岳飛傳、紅樓夢、小兵張嘎,最初我都是先從畫本上了解到的。
盡管家里畫本很多,父親是輕易不允許我們隨便翻看的,總是過一段時間拿出幾本,讓我們過下癮,并且不允許帶到學校去,怕上課偷偷翻看,耽誤到學習。
而小孩子總歸是有自己的好奇心和叛逆在里面,那時我和弟弟最喜歡干的一件事,就是趁父親鑰匙落在家里時,偷拿畫本看,往往是弟弟在門口把風,我負責拿鑰匙開箱拿書,而每次一拿就是好多本,拿出去就和小伙伴們去分享了,還有炫耀和自豪的情愫在里面。
作為女孩還是細心點,誰借了我的畫本還記得要回來,而弟弟借出去的畫本,往往是有去無回。
記得有一次在一個小朋友家里玩拍皮球,玩得乏味了,想要找其他可玩耍的,她把自己玩具箱里的玩具都到在地上,還掉出來一本畫本來,記得畫本是岳飛傳里《岳母刻字》的那一本,我驚奇地說你家也有這本畫本啊,我家也有,還是一整套,說著就順手翻畫本,剛翻到扉頁就給怔住了,上面有用印章刻著父親的名字,我說這不就是我家那本嗎,怎么在你家呢?看完了怎么不給還回來呢?心里有些小小的不高興......家里的畫本就是如此零零散散地給丟掉了好多,現在剩下的不足百本,很是可惜!
談到讀書,我想到了小學時買書、借書的事,有個女同學家人給了10塊錢,要去買本作文書,全班十幾個女同學都陪著去新華書店買書,十幾個人陪著一個人步行幾里路就為買一本書,這該是令現在的孩子們多么不解的事啊,可當時的我們就是如此。
買書對于買書者是一件大事,對于我們這些小伙伴來說能夠陪同也是一件樂事,現在想想當時年幼的我們是懷著好奇心、期盼之情而相隨之。
另外,那時能有兩三本作文書真的是非常幸福的一件事情了,誰買了新的作文書,其他人都會借著讀,并把自己喜歡的作文抄在的筆記本上,反復地朗誦。而至于課外讀物,除了童話故事和畫本,其他的則很少,有課外讀物的同學多半是有親戚在城市里上學或者工作,回老家探親給帶幾本回來,有個同學有本《皮皮魯,魯西西》,大家都是排隊等著看,排在后面的同學多會對前面的同學說:“拜托啦,看快點啊,我還等著看呢”,一本書被傳閱幾次、十幾次都是有的,其價值可謂是發揮到了極致。
第一次被書深深的吸引住是在小學二年級的夏天,那一日輪到自己中午去地里看西瓜,吃過午飯,父親從書柜里拿出一本書讓我帶上去地里讀,斜跨上舊式的二八式自行車,半圈半圈地蹬到西瓜地里,將車子倒在陰涼地,自己則鉆在瓜棚里翻書去了。
我記得讀到的第一篇是描寫《仙人掌》的作文,至于文章的內容是何,已記不清了,但是在看那不足一頁的幾百字的小作文時的喜悅、驚訝之情卻至今難忘,我當時該是震撼于一個普普通通的仙人掌竟然可以用文字描寫的如此生動和吸引人,第一次感受到文字是有生命力的東西 ,是有海納百川的情懷,萬物之感借它而發。
如果說小學時還不具備自由讀書的條件,那到中學時期則相對好多了,尤其是到縣城讀書之后,初中時接觸到的是《遼寧青年》,高中時開始讀《青年文摘》、《讀者》、《意林》、《演講與口才》、《萌芽》,也開始讀小說如路遙的《平凡世界》,但在高考重壓之下,依然不能完全自由放任地去讀書。
真正暢讀書是在上了大學之后,一個月200百塊錢的生活費,可拿來三分之一用來買書,記得有一次口袋就剩下50塊錢了,看到自己喜歡的書,全然不顧明天如何生活,都用來買書,近乎到了為書癡狂的地步,當時16元一本的《中國國家地理》也是我每期必買的,學校有個書屋叫《我的書屋》,老板每次只進兩本國家地理,一本他留著,一本是我買了,16元一本雜志,在10多年前是很貴的雜志了,如果不是特別喜歡,該是少有人舍得去買的,參加工作后,國家地理也陸續在買,到現在藏了也有60來本。
上大學讀的專業是旅游管理,課程輕松,平時不用在專業課上花費時間,上課好好聽,考試前突擊復習就能保證拿到高分,所以有經常會有整塊的時間用來看書,一禮拜讀完兩三本書是常有的事,最瘋狂的是一個禮拜讀過五本書。
喜歡讀書的人多半對書都有些自私的情愫在里面,大學二年級得到一個在圖書館雜志閱覽室勤工儉學的機會,與其說是勤工儉學不如說是自己得到了一次難得的閱讀機會,上百本雜志任由自己挑選,每次到了閱覽室打開門都先把自己喜歡的雜志挑選出來放在一邊,5個小時的工作時間,除了同學借書還書和閉館時整理書籍,自己都是在抓緊時間閱讀,生怕當日挑選出來的雜志閱讀不完,像《民族畫報》、《連環畫冊》、《華夏地理》、《文史知識》、《大眾攝影》、《人物周刊》都是在那一年讀的最多,如果要推薦一本有趣的雜志供朋友們閱讀,我首當推的是《連環畫冊》。
大學時讀書的類型以小說、地理、人物傳記、歷史為主,知識性和趣味性多些,缺乏思哲、科學和生活類的東西,有一定的局限性。
而近幾年讀書則傾向于思哲、科學、心理、植物、散文、生活方面的書籍,從自己讀書的歷程來看,讀書是伴隨自己成長的的一個過程,你選擇讀的書籍都跟你當下的認知、興趣和自我缺失有關。
最近在讀美國作家雷切爾.卡森寫的《寂靜的春天》,這是一本關于環境保護的書,單單是書名就給我們思考,春天怎么能是寂靜的呢?春天該是鮮花盛開、百鳥爭鳴的季節,春天里不應該是寂靜無聲,如果春天沒有燕子的呢喃、黃鶯的啁啾、蜜蜂的嗡鳴,我們的世界還完整嗎?這是一本自己隨性而讀的書,只是因為興趣所致,就去讀了,喜歡這悠閑、自在讀書的感覺。
讀過的書不少,但真正記住的內容并不多,但是一本又一本書的閱讀沉淀之下,給了自己些獨特的東西,知識的充盈是一方面,更重要的是給自己帶來思考、認知、觀念和審美方面的潛移默化的提升和改變。