雨夜，哦，雨夜！
生活在城市的人，也許意識不到雨對于這個世界有多重要。他們厭惡甚至憎恨下雨的時候，似乎它是一個趕走太陽的罪惡者，它來的時候每個人臉上都如同天上掛著的陰云漫步，沒有一點笑容。行色匆匆，撐著一把傘，躲避路人傘尖滴灑到肩膀的雨，跨過地上的水洼，為鞋子濕漉漉而感到不快。
也許只有在鄉下，才能真正感受到下雨的快樂。古人對于雨的喜愛，也是有跡可循的，不同的雨有各自不一樣的韻味。細雨潤無聲；絲雨細如愁；有紛紛雨，也有瀟瀟雨，有暴雨將至，也有雨后天晴。
我向來是喜歡下雨天，尤其是夜雨。在進入夢鄉之前，在次日醒來后，推開窗的那一刻，空氣清新甘甜，樹葉上沾著水珠，欲落未落，一陣小小的風來過，一串水珠打落在樹葉的聲音，這才知道昨夜下了場雨。你不知道它何時來的，不知道它何時已去。有時候幸運些，它會等你起床，在中午時分離去。要是想知道昨夜雨在人間停留的時間，或是想知道雨的強度，最好的就是到外面看看池塘，往往一夜結束，池塘的水就滿了，以往有些透明青綠色的水，變成了一池的黃水，你看見四面的水由高處流向池塘里，卷著黃土塊，發出嘩嘩的從容的聲音。
家里的房頂是由瓦一塊塊疊搭起來，因而下雨天時候，總有水從兩片之間的縫隙里流進來，盡管每下一場雨后，總要請人爬上屋頂修一修瓦頂，然而下一次雨來臨的時候，總會又添了新的漏水口，它就是這樣一種有孔即入的神奇的雨。
漏雨處，總擺著各類的盆子，從小的臉盆，到塑料桶，有時候實在急缺的緊，洗澡的大鐵盆也用上了。房頂的雨流下來，落在盆子里，呆在一樓就能聽見那清脆的撞擊聲，在它的聲音里你似乎看到雨滴從上而下，四處飛濺；一滴雨滴響起在這里，一滴從另外某處響起，此起彼伏，斷斷續續的；你能知道水盆是否裝滿了，那時候的雨聲就低沉一些，溫和一些。說實話，我最愛的是漏雨的房頂，一整晚聽著均勻地有節奏的打擊聲入眠，有種說不出的安心，盡管大人并不喜歡這樣麻煩的事常發生。
小時候的我從沒告訴別人，夜雨讓我安心，是出于另外一個原因。房子對著后山，夜晚總讓我害怕，也許會有人悄悄躲在山里，趁著夜色會撬開我的家門，有時偷雞，有時偷錢。我時常在想，如果真的有小偷進來，我要怎么辦，裝作不知道，還是大聲呼喊？爺爺奶奶年紀這么大，說不定他是個很強壯的人，還可能帶著武器呢，我們又怎么打得過呢？
只有下雨天，下著暴雨的晚上，我不會為此擔憂。我也不知道為何我竟執著的相信一件事——下雨的晚上不會有小偷。我無法給出一個理由，關于我為什么會這么想，只是心里有種很強烈的感覺，下雨天就應該各自待在家里，小偷也會在家里，不會出現在黑夜里的山頭里。
然而，長大后，我第一次和別人說起這個想法，它就被徹底毀掉了。“下雨天小偷才多呢！雨聲可以掩蓋他們走路和行動的動靜！”
現在連雨夜也不能讓我安心了，盡管我已經不再有小時候那樣的擔心與害怕，可是成長吶，從來不缺煩惱。
下雨的時候，不止是你我撐著傘。
蘑菇是不常見的，說它珍貴一點也不為過。偶然在后山的某棵樹下，會找到一些，卻又往往是些顏色鮮艷的有毒的蘑菇。還有些時候，在那些被雨水沖刷的已經接近腐朽的，錯亂堆放小茅房旁邊的，干枯的樹干上，長出許多白色的樹菇來，自然這也是不能吃的。
因為這種種的原因，第一次見到田野里的蘑菇，你就能知道我那無法表達的激動之情了。
邂逅往往是意外下美妙的遇見。那是一個放學后下雨的平常日子，我和小堂哥沿著田埂走回家。
（關于堂哥——他比我只大上幾個月，住在離我家不足二十米的地方，他在我整個童年的劇場里是常駐的主角，以后我們會慢慢說到他的，此后就用S男孩代替了）
在路過一塊走過許多次的田野時，兩個眼睛，不，四個眼睛，頓時間種滿了一片白色蘑菇，從沒見過這么多的蘑菇！它突然變得像是一塊從未踏足過的陌生土地一樣，說不出是驚喜更多，還是驚訝更多。我們幾乎是扔掉傘，不顧仍下著的雨，穿著襪子鞋直接踏進了那片有水的田野里，但其實脫與不脫，都是一樣的，在已走過的路上我們早已將它濕透。
在有泥的田野里走路并非易事，我們邁著沉重的步子，就近采下一朵，沒有來得及欣賞它美麗的模樣，又彎下身去摘另外的。眼前的一堆還沒采完，眼睛卻巴巴地看向遠處的那一堆，好像下一刻它就會消失了一樣。盡管除了我們兩人，沒有其他的人來搶，然而就是心急地想立馬將所有的蘑菇都摘下來帶回去，腳從這里走到那里，又從那里走回來，手不停動著，嘴里還要大喊。
“啊，好多啊！又大又多！”
“不要摘我的！那是我的！”
“我的手要拿不下了！”
“我的也是，先把它放到田埂邊上吧！”
最后彎腰彎的也實在累了，手也沒了力氣，頭上潑下的雨越來越大，那時候才發覺我們兩人渾身早已濕透，頭發一撮一撮的貼在臉上，兩只手和膝蓋以下，都沾滿了黃色泥巴。
“回去吧。”他說。
“好吧。那這些怎么帶回去？”我指著田埂上一排的蘑菇，它們頭腳互相顛倒的錯亂擺放著，安靜地躺在雨里。
“拿衣服裝回去吧，一部分放你那，一部分放我這。”他掀開肚皮上的衣服，兩只手捏著兩邊，我捧起幾把放進去他的小圍兜里，剩下的放在我的圍兜里，兩個人在雨里小心地走，時不時停下來，撿對方掉下的蘑菇，滿載而歸。
后面的故事，我記不大清了，蘑菇最后是吃了還是扔了，我不知道。只知道臭罵是少不了的，而任性的淋雨行為帶來的感冒，也是必然。
如果有人問我，什么時候會有一種擁有全世界的感覺？我想，可能只有那個時刻了，真正純粹的快樂。
在雨里，它們和我們一樣都打著傘，也許是為了不感冒吧...
明天的故事——秋天的野菊