8月8日22點(diǎn)11分,豆瓣電臺(tái)第18602首歌。
第一次聽(tīng)張藝德,是和很多年聽(tīng)到的歌曲一樣,在豆瓣電臺(tái)上偶爾聽(tīng)到的。差不多在2012年的時(shí)候,我和一個(gè)人一起創(chuàng)建了一個(gè)屬于自己的兆赫,名字叫熊貓夫婦,我現(xiàn)在已經(jīng)搜不到了。更準(zhǔn)確的是,我?guī)缀跻呀?jīng)拿不出十分鐘的精力和時(shí)間,去搜索一段回憶,一段突如其來(lái)的情緒。
這樣的情況,延續(xù)了有一段時(shí)間了。我拿不出精力做任何自己某一個(gè)瞬間想做的事。這放在很久以前是不可想象的事情,最直接的例子是,我現(xiàn)在把手放在鍵盤上,想敲打著寫(xiě)點(diǎn)什么,但我什么也寫(xiě)不出來(lái)。
這在過(guò)去,幾乎是無(wú)法想象的事。有那么一段時(shí)間,我對(duì)文字的熱愛(ài)達(dá)到了頂峰。那時(shí)從來(lái)沒(méi)有什么東西強(qiáng)迫我,但我依然能夠保持每天兩三千字的產(chǎn)出。雨后的洼地,干燥的操場(chǎng),一部電影,一首歌,甚至某個(gè)剛剛睡醒無(wú)所事事的下午,都會(huì)激起我的情緒,坐在上床下桌的自己的位置上奮筆疾書(shū),沒(méi)有壓力,不想后果。
那樣的日子幾乎再也沒(méi)有了。也不僅僅是寫(xiě)字這件事。我漸漸發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始對(duì)任何事都喪失了那種激情,甚至提不起精神做我曾經(jīng)夢(mèng)想最想做的事。這令人沮喪,就好像現(xiàn)在我喝了幾杯從冰箱里拿出來(lái),前幾天突然想吃日料時(shí)買來(lái)的清酒,對(duì)了,吃這件事倒是從來(lái)沒(méi)有停歇,我害怕自己營(yíng)養(yǎng)不良,以至于令人悲傷的越來(lái)越胖。
過(guò)去我對(duì)秋天情有獨(dú)鐘,獨(dú)鐘是因?yàn)榍锾爝^(guò)去了冬天馬上會(huì)來(lái)。記憶里有太多個(gè)寒冷的,雪花四濺的夜晚,不論哪段,都有一縷橙黃的燈光,或者是路燈,或者是車燈,它打在寒夜里,瑟瑟發(fā)抖的,我的臉上,像舞臺(tái)上只屬于主角的一道追光,背景里還有梁曉雪的歌。
但到今天,我已經(jīng)對(duì)于秋天、冬天、夏天、春天沒(méi)有了感覺(jué)。麻痹的感覺(jué)像一個(gè)冰冷的針頭扎進(jìn)身體,先是一下刺痛,緊接著感到金融順入皮肉的絲滑,感受不到一絲痛。我也就這樣喪失了全部的激情,對(duì)工作的,對(duì)生活的。
索性我還有愛(ài)情,但那愛(ài)情是什么樣呢。過(guò)去的時(shí)間的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),好像在和我開(kāi)玩笑一樣的嘲弄我的選擇。想踏實(shí)的時(shí)候它不想踏實(shí),想平靜的時(shí)候它不想平靜,你想要平靜它給你激情,你想要踏實(shí)它給你動(dòng)蕩,你無(wú)話可說(shuō),也無(wú)能為力。
生活習(xí)慣了麻痹,愛(ài)情又捉摸不定。人夾在其中,變得非??蓱z。我想給自己找一點(diǎn)動(dòng)力,卻發(fā)現(xiàn)那比我現(xiàn)在坐在這里打字還要生硬,我想給人一點(diǎn)溫暖,卻發(fā)現(xiàn)那比我喝下一杯在冰箱里凍了三天的清酒還要寒冷。
連續(xù)幾個(gè)夜晚,都沒(méi)睡好。我發(fā)覺(jué)自己的人生變得越來(lái)越普通,一兩酒下肚,想說(shuō)隨便吧,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不知道什么是隨便了。
我想我病了,就好像我今天才發(fā)現(xiàn),在豆瓣電臺(tái)里把一首歌聽(tīng)一百遍,也不會(huì)影響你聽(tīng)歌的總數(shù)。
是后知后覺(jué)嗎?還是無(wú)可奈何,都無(wú)所謂了吧。