——少婦之于少年:誰(shuí)輕薄了誰(shuí)
她從監(jiān)獄走出來的時(shí)候,未要求自由,徑直走了出來。她索要的也并非只是擁抱,站立。面對(duì)質(zhì)疑,一個(gè)當(dāng)年被指控誘奸少年的少婦,獨(dú)自在咧咧寒風(fēng)中,向著質(zhì)疑她的人們索要橡皮筋(系頭發(fā))。他,不過三言兩語(yǔ)。對(duì)她來說,他只會(huì)問“好嗎”、“你還好嗎”。經(jīng)過熟染的少年也未必是懵懂如初,他對(duì)她說:借助衣服,女人的年齡就像橡皮筋。
我們?cè)囍鴱南轮辽?,進(jìn)入他們兩人的世界。頭頂有白色的天花板,繩索。四目相對(duì),言語(yǔ)極少,表情全無。一個(gè)女人監(jiān)獄面壁多年,二十四小時(shí)只有夢(mèng)他。一個(gè)少年轉(zhuǎn)眼成人,噓寒問暖只是舊夢(mèng)重現(xiàn)。她趴在車頭問:你拿光盤來引薦自己?告訴我。
我以為他有前言萬(wàn)語(yǔ),車向前行進(jìn)。他說:我不笨。
他不承認(rèn),對(duì)警察也不承認(rèn)。即使無法否卻未成年的身份,他也不肯承認(rèn)。如果非要承認(rèn),或者送她入監(jiān)獄,他也強(qiáng)硬著說:我們相愛。警察們感到震驚,小小年紀(jì),愛?什么?
在眾人面前,她圍著他的身體繞了一圈。她閉著眼,不緊不松,像在朦朧中看他,聞他。在窸窣地瞬間,想要和他分開。也許她的眼睛里已經(jīng)低落到?jīng)]有他的世界,但那樣一個(gè)世界又有什么意義。如果把外部的一切看做累贅,那么她自認(rèn)為自己才是最大的累贅。
他們?cè)谛★堭^里用餐。她征詢似地讓他離開,分手,回家。她的眼神區(qū)別一開始的迷離,也區(qū)別于往后的肯定。她有理由相信他,也有理由相信自己。正如我所言,她索要的并非只是擁抱。一個(gè)飽經(jīng)憂患的女人不會(huì)再享受飽經(jīng)憂患的生活,她苛刻地選擇自己的生活以及和她同床的男人。那么他小,又有什么關(guān)系。她只不過咀嚼了女人神經(jīng)里的殘?jiān)?,把微妙的彼此放大,組成全部的精神食糧。她轉(zhuǎn)動(dòng)眼球,想讓他在自己的眼睛里活下來。但我認(rèn)為她所要的離開,是真實(shí)的。就像我們想要一個(gè)人離開的時(shí)候又想他留下來,并不矛盾。
如果我們是猜測(cè)的,甚至不懷好意地懷疑她的思想。但允許她輕輕地問,哪怕只問一次,“你和多少女人睡過”。這句話好像在問,“春天是不是有花一定開”。他驚愕,夢(mèng)幻,從虛度地等待轉(zhuǎn)臨現(xiàn)實(shí)。她并未要求回答,也并未要求真實(shí)。我們每天早上不也一樣,總為了吃不吃早點(diǎn)而猶豫。在獵人看來,不過是獵物逃跑之前的信號(hào);在他看來,卻是肯定。一個(gè)因自己而入獄的女人,一個(gè)大自己十三歲的女人,在旁人眼里,有什么資格索要更多。她應(yīng)該沒有理由更沒勇氣得到任何回答,也許如她自己所言:雖然在牢房里,我如娼妓般被賤待,每天在夢(mèng)中與你做愛,你的體味使整個(gè)牢房充滿芬芳。這是她獨(dú)立地完整地一個(gè)人地幻想。她從左至右從前至后敘述著自我,就像是對(duì)問題的提出思考分析解答,她需要如此地對(duì)待自己。她的骨子里什么時(shí)候多了卑微?我們不得而知。
我以為他會(huì)在意她失去了什么。但是他寡言少語(yǔ),像在食物中熟睡,癡戀著對(duì)白的單調(diào)。我很傻,作為一個(gè)看客我是至終才能明白:倘若出自愛意,并非只是在意失去,而重在給與。
這是個(gè)沉重地話題,如果我們稍加放大。但是如果這樣來體會(huì),我們就跟蟲子沒有區(qū)別。因?yàn)橐恍┦略谖覀兛磥砦⒉蛔愕?,而?duì)于有心人,則是他們的生活所有。我不該低估演員和觀眾的智慧,因?yàn)楸绕鹬腔蹃?,他們的感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一幅絕倫的畫。智慧見于理,而感覺總能入骨三分。人如果在哭泣的時(shí)候顫抖,我們還能在乎流過多少眼淚?從始至終,我看她,她看他。我看她的眼睛,她看他的全部。我無法體會(huì)一個(gè)婦人的眼中能有什么,她從不掃視或晃眼面前的一切。她的眼也如此平凡,沒有爍光,沒有濕痕。在細(xì)膩一點(diǎn),沒有裝束和點(diǎn)綴。也許一個(gè)動(dòng)情的人眼里是淚光閃閃的,但,有時(shí)候我們只見暖色,近乎悲憫,近乎窒息。仿佛有一種綠意在眼波里滌蕩。
她在床上沒有呻吟,我認(rèn)為是疲憊,又或認(rèn)為是懶惰。一對(duì)男女翻滾的速度取決于渴望,但是除了渴望,他們給出的是年齡。他說:“有很多老女人的,別在我面前說話舉止那么老氣橫秋。”在他眼里,什么樣的女人都不老。只要她們不顧忌自身的年齡,誰(shuí)也阻止不了她們想要年輕的表現(xiàn)。想起許多哀嘆的人,他們過往不如電影,也不如宣紙上的山水。人經(jīng)一事,就會(huì)精于一世。但是我所了解的不是所有人甚至不是大多數(shù)人都能不顧忌現(xiàn)在。那么古時(shí)候留下的人無遠(yuǎn)慮必有近憂是不是值得斟酌?活于當(dāng)下又不肯活于當(dāng)下豈不是自相矛盾。似乎都和這男女之事一樣,想要又不想要。大概所有人都懂的道理到了一時(shí)一地都不會(huì)懂,我們經(jīng)歷了那么多煩惱憂愁喜事快活始終未能明白,到底重什么輕什么。
我倒認(rèn)為,男人的成長(zhǎng)是需要身體革命的。女人的成長(zhǎng)純粹是天性使然。一個(gè)是保守派,一個(gè)是自然派。男女本身就沒有肩負(fù)任何使命的義務(wù),他們茍且或者說雜交在一起,不過是在尋找自己最重要或最輕淡的東西。如果有一天我牽著一條笨水牛走過曾經(jīng)走過的田埂,不也是一樣在尋找我自己的東西。但是往往滑稽的是我們認(rèn)為自己最重要的東西也是別人最重要的東西,都在拼命的追逐。這和不重要又有什么特殊之處。
當(dāng)然,我們處于其中的好事或壞事總不能是完整的。福禍總是交替出現(xiàn)在我們身上。她說:我們不停地做愛,直至厭倦,如果我們現(xiàn)在結(jié)束,我們留下的記憶還不算太壞。我不能理解什么叫“不算”,也不能理解為什么結(jié)束需要等到“現(xiàn)在”?我以為在這種分手的時(shí)刻應(yīng)該雷電交加風(fēng)月滿山湖波翻涌,但一切只有腳步聲碎碎。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去的湖只是湖,靜靜聽著的歌只是歌。我們談笑間,十年數(shù)十年,看著別人,被別人看著。交換著來到人世的目的,打扮著想要打扮的模樣。就連赴死也是老了才算壽終正寢。但是也有別扭的人,他說:我不想和記憶生活。
我感到好笑,我想起身邊的諸多人?;蛘呦ば牡貜碾娪爸袑ふ业模膊贿^總結(jié)出:大多數(shù)時(shí)候,女人們總會(huì)像母親那樣照顧著自己所遇到的所有男性。只有一點(diǎn)是不會(huì)變的,她們絕情的時(shí)候也是最溫柔的。所以,如果生命中有女子為你轉(zhuǎn)身哪怕大或小你十年,你也要再轉(zhuǎn)過身去看看:她是否像母親那樣流淚,甚至像母親那樣飽含深情,即使犯錯(cuò)的是你。顯然,他是這樣做的。
也許,是時(shí)候想一想,人生中誰(shuí)給了你最多記憶。正如她走后,他坐在車位,空手彈起吉他,語(yǔ)無倫次地唱歌,把整個(gè)偌大的天地唱的只剩自我和不舍。我也感到好笑,女人們到底是怎樣存活下來的。她走后,他不停地打電話。她感到崩潰,但是她的言語(yǔ)讓人夢(mèng)回大唐:如果你不想和我分手,為什么不把我鎖在車?yán)?,帶我走?/p>
是嗎?這就是他追索的答案?顯然不是。如果是愛,那么輕了。如果是不舍,那么重了。他即使想要帶走也不會(huì)帶走一個(gè)模糊的女人,更不會(huì)帶走一個(gè)在猶豫中掙扎的女人。他們相愛在激烈的身體中,靠吻維持生命。如果緊緊是把所有情感萎縮成身體的移動(dòng),我也相信他們成為戀人的時(shí)候又會(huì)成為彼此的累贅。既然是相互的,那么掙扎也應(yīng)該是一起的。我們怪一個(gè)人狠心的時(shí)候,常常忘了什么使他狠心。就像生病了才想起健康的重要。追本溯源,初心未改。即使床單都滾得爛了,情竇早就謝了,那么他們是怎樣開始的又怎么會(huì)怎樣結(jié)束。人不肯跌倒也不肯在同一處跌倒,他們必然為這些跌倒尋找借口,但借口永不會(huì)是相同的。因?yàn)椋_子同一種欺騙只能欺騙一次,如果還有第二次,估計(jì)就是心甘情愿了。
分分合合,這是必然的了。不容置疑,他們的確應(yīng)該花好月圓。但花就是花,月就是月。這個(gè)世界不容人異類,一個(gè)牢獄里走出來的婦人在現(xiàn)世是舉步維艱的。我也相信他在這個(gè)時(shí)候給的是欺騙而不是承諾,但是在絕望的時(shí)候誰(shuí)會(huì)把鼓勵(lì)當(dāng)做嘲諷呢?
這個(gè)現(xiàn)世無非如此:我們對(duì)生活無以復(fù)加地抱怨而后又無以復(fù)加地容忍,直至臨終才肯泰然。死后哭聲太多,可以不聽?;钊颂y,難道可以不活?