自初中畢業，開始遠離童年生活的小城，隨著進入大學、開始工作，生活的地方離小城越來越遠。每當再回小城陪伴父母時，不禁總勾起對記憶里小城的懷念。而記憶里的城，早已埋葬在新世紀的塵土中。
住在海邊后，每日里遇的都是自洋中來的風——清晨微風拂動草木，晌午和風相伴驕陽，黃昏狂風呼嘯樓道……。從來都是，風雨相隨，在這，卻是風自踏浪而來，雨孤落寞獨傷。偶有相伴，亦是暴雨狂風，打落一地闊葉。
不禁追憶，有座小城，城中總飄落細雨，雨中飽含滄桑。
山圍巴蜀，水圍江南。蜀地被山圍繞，季風難吹進，似乎云也飄不出，到頭來一年中雨多風少。同屬巴蜀，小城自是雨露總沾衣，千百年來，在雨的溫潤打磨下，石頭越發光亮，人兒越是安逸。
說川人安逸，但川南與川北、蜀西與蜀東的安逸也是不一樣的，在小城，安逸是靜謐，是心寧。
年少時穿梭鄉間，偶與伙伴駐足田坎，觀田中鯽魚浮頭，癡迷中，竟不知黑云過境，頃刻間暴雨如注，眾皆成落湯雞，前刻還視鯽魚浮頭如唱戲，此刻卻成浮頭鯽魚眼中淋雨戲子。夏日里風雷雨同行，風壓稻穗堪俯首，雨敲水鼓聲似點，雷動山野蟲鳥驚。身處田野中，眼見光怪陸離，耳聽風鳴雨嘯，錯覺一個世界都在崩塌。而后，又頃刻間，云散日出，世界歸于平靜，只有一身濕衣以證先時雷雨。回家后，免不了一頓堪比風鳴雨嘯雷怒吼的暴罵，但從那段時期起，年少人的眼中，雨中的生活已是充滿寫意。
年少人還有一段在小城的日子。在城中，雨與城惆悵連綿。
風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳。年輕時，心或天馬行空，身卻多囚固桌前，書聲瑯瑯，搖頭晃腦，念罷孔子，再述李杜；簡單日子里，城中幾許冷寂清秋。除卻書聲，且聞雨聲，淺聲叮嚀中，暮秋梢葉枯。秋中小城，午后必有一場雨，偶然小憩，最喜不過小室聽雨：
坐，
呆想，
白開水，
室內昏暗，
窗景霧朦朧，
秋雨輕點臺棚，
薄幕連綿雨簾掛，
而后驀然初歇，
思緒驚斷時，
仿若隔世，
時窗外，
黃昏，
靜。
秋時風雨瑟瑟，巷弄濕漉漉，街角難見行人，弄中卻傳罵笑，聞聲追溯，巷角茶館人頭攢動。民時裕泰莫談國事，小城茶館百納三教九流，卻國事就談，兼談其他事：草民不能肩挑重任，引領潮流，唯口中叱咤江湖，快意恩仇，上達國際政治紛爭，下關鄉野雞飛狗跳；江湖事，館中聞，口口相傳耳。秋時風雨瑟瑟，館中江湖，卻平添生氣。
大城喧囂，見于市井；小城歡笑，多見屋中。
川地濕寒多自秋始，濃冬更甚。冬日，小城依舊被雨纏繞，夜色剛起，街頭已人跡漸少，路燈下，街面倒影婆娑，燈光經過折射，構織出一片昏黃的街景；寧靜中，偶有行車聲劃過，多是警車夜巡，入夜后，這是城的安心。
城在安睡。但城中人卻未曾睡去。
遙想深冬，最趣莫如圍爐夜話。而今多是圍爐夜牌，牌桌可暢聊，爐也是電氣爐；但在上個十年，還把炭火烤爐，酒桌慢酌，夜話聊齋，時窗戶大開，室外寒氣與爐火熱氣奔騰交織，在屋中奏起冰與火之歌，好不暢快。小城地處酒都，毗鄰酒城，好酒者多，卻絕少豪飲，一杯多分作幾口，時常兩斤三五人分食，斟完已近午夜，屋外夜色如墨，風雨無言。寒夜圍爐夜話，應是醉翁之意不在酒，在乎消磨歲月也。
玉溪生詩：君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。自古有巴山夜雨一說，然夜色勾人思緒，雨色也如此，在巴蜀，在小城，正少不了一場夜雨情懷。
兒時背唐詩，只愛“夜來風雨聲，花落知多少”，簡單的詩，卻有風有雨，有物有境，且與春貼切。對曉春走讀的回憶，也有清晨踏花行，日暮伴雨歸的印象。小城四季有雨，而春雨如丁，當草木在僅有的晴日綻放出花顏，驀然間，又被細雨無情打落，無端引出物殤之情。
物殤相對，總有物是人非。離家在外的人已過了數個年代；安居城中的人過的只一個年代……都以為小城未變，卻不知悄悄然已物是人非。記得夜習回家時，過十字路口，總感路口轉角一舊樓陰氣襲人，樓破敗頹廢，已無人住，漆黑的窗口竟似要吞噬一切。后偶閱縣志，看到國立劇專與曹禺的舊事，才明曉舊樓的滄桑。民國時，院校西遷，除了昆明成立西南聯大，也有同濟西遷李莊，燕京西遷重慶等事。而國立劇專遷至小城，曹禺、吳祖光等人隨遷而入，一段小城歲月隨之開始。舊樓名誰樓，民時茶館，正坐落當時小城繁華地。西南邊鄉之人就好泡茶館，西遷的才子佳人也不免入鄉隨俗，據說誰樓就是曹禺等人常駐之地。聽鄉間雜話，看百家是非，談民國時政，泡山野粗茶，一整日時光就此閑度，也在如此氛圍，曹禺寫出《雷雨》、《日出》、《原野》等名篇。光陰如煙，昨日依是“小樓一夜聽春雨，明朝深巷賣杏花”之景，而今卻舊地猶在，人去樓空。
夜來風雨小樓聽，花既凋零且賣花。夢回巫山任風語，愛上層樓不道愁。雖是滄海桑田，人卻不動如初。沒有多少城里人關心誰樓與曹禺，更多都活在自己的煙雨中。故事在同一場煙雨中消散，而小城，在這場雨中，靜佇千年。
一場夏雨洗凈鉛華，一場秋雨帶入朦朧，一場冬雨增添寂靜，一場春雨打落杏花。在小城，因為雨，沒有過分的鬧騰，爐上烤老酒，巷角飄茶香。人生需要一段被時光淡忘的路途；腦海里，需要一個被時光淡忘的故鄉。
追憶中，有座小城，城中飄落細雨。雨中，飽含滄桑。
