? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 創作是生命的一種奇觀?
? ? ? ?“我正在趕一部作品,很急,可能這幾天都不能合眼,一分鐘也不能耽誤!”電話那端是國家一級作家、咸陽市作家協會副主席文蘭先生焦急而堅定的口吻。第一次見面,是在文蘭先生的書房,書架上堆積的滿滿的書刊雜志,有些眼花繚亂。看著那些琳瑯滿目的書名,我仿佛也看到了文蘭生命中創作的艱辛歷程——
? ? ? ?創作是一種奇觀,是文蘭生命中最年輕的部分。1961年畢業于陜西省周至中學的文蘭當上了周至西街小學教師,那時候教師奇缺,可就在三年的教學生涯后,文蘭毅然辭職參軍。別人對他這樣“輕率”的行為感到迷惑。他笑著解釋,自己從小就喜歡寫東西,上中學時還同校長合寫過電影劇本,那時候一心想當個戰地記者,搞好創作。1964年文蘭參軍了,其間做過部隊文書、電影放映員、文工團編導,那時他在部隊是很有名氣的人物。雖然整天和文字打交道,但文蘭并沒有感到滿足,他說:“那時候政務不公開,文書的職責有限,所以總覺得自己的寫作理想沒得到實現。”他告訴自己:青春應該揮灑在創作上。1969年從部隊回來,文蘭先后做過興平縣公安機關軍管組長、辦案組長、刑事偵查員,興平縣法院刑事審判員。就在他仕途大好的時候,他又在眾人的疑惑中辭職,開始做一個職業作家,路漫漫其修遠兮,創作的道路便由此開始。??
? ? ? 文蘭開始堅持潛心創作,不管環境有多艱苦,他都筆耕不輟。他說在創作時發現了一個奧秘:寫作空間越大,想象空間越小;而寫作空間越小,想象空間反而越大,思緒連綿不斷。有一段時間,他在廁所里搞創作,在不到兩平方米的狹小空間里,每天晚上創作一萬多字。他跟賈平凹一樣習慣于手寫,他說這樣便于思維延續。當然,一位好作家除了要有豐富的生活積累外,更重要的是想象能力,只有想象不枯竭,創作才會隨生命延展。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?他像一口不斷往外噴發的“油井”
? ? ? ?文蘭的作品既透著一股歷史文化的幽香,更洋溢著一種民俗風情的芳甜。陳忠實為他題詞:“筆端真有如虹氣,常使墨龍脫紙飛。”賈平凹評價:“冷眼靜觀浮云,低手只寫文章。”???不管外界如何風云變幻,可是都絲毫干涉不到文蘭潛心創作自己作品的心境,他心靜如水。一本一本地創作出讓人期待的作品,他像一口不斷往外噴發的油井,創作的作品源源不斷。而每一本都是擲地有聲!在文蘭的書柜下方,一堆堆的雜志擺放得整整齊齊,隨手一翻,竟發現,滿柜子里的雜志都有著文蘭的作品。《小說界》、《莽原》、《小說月報》、《小說季刊》、《當代作家》、《現代作家》、《延河》里數不盡的短篇、中篇,將這位不太被世人關注的小說家的才華展現得淋漓盡致,而他的長篇小說創造的輝煌更是惹眼。
? ? ? 1988年他根據一個案例虛構的小說《三十二盒錄音帶》,在當時就發行了65萬冊,作為中國第一部反腐倡廉的小說,它的前瞻性和預見性為文學界所震驚。1994年長篇《絲路搖滾》榮獲陜西省文學獎,李國平稱其為一部直面現實的力作,這也給文蘭提供了一次顯示自己價值的機會。2007年在央視黃金時段播出,掀起了收視熱潮的電視劇《大敦煌》就是根據文蘭的同名作改編而成的。文蘭以其深厚的文化底蘊曝出了中國西部大漠深處一段鮮為人知的傳奇故事,被譽為中國首部全面反映敦煌文化的歷史巨作。《命運峽谷》是文蘭耗時25年的長篇小說,小說出版以來,文學界和廣大讀者給予了廣泛關注。陳忠實認為:“《命運峽谷》是我近20年里讀到的涉及‘文革’題材中最震撼人心的一部作品。”……另有張炯、雷達、吳秉杰、孟繁華、陳曉明、閻綱、白燁、牛玉秋、葉廣芩等20多位著名作家、評論家稱該小說對“陜西乃至中國文學做出了巨大貢獻”。?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??臺前幕后??叱咤文壇
? ? ? ?文蘭說,自己復雜的人生體驗,農民、教師、部隊生活、法院工作的經驗,為他積淀了豐富的人生素材。也正是自己對生活的深刻體會,才使得自己對人物和社會有了很好的把握。他形容:小說其實就是“南方的頭,北方的身子”。也正是這些造就了這位多元化的作家。文蘭說:“我的文章沒有特定的套路,但每一篇都有自己的風格和題材,我不重復別人,更不重復自己。”在北京,文蘭被文學界譽為“文學勞模”,2005年在文蘭的生日會上咸陽市全體作家給他送來了“文學伯樂”的大匾至今都被他擱置在書房的角落里。2007年文蘭的長篇小說《米脂婆姨》被中國作協評為重點扶持作品,還沒寫完時,作品中的民俗風情、新一代米脂婆姨的故事就獲得了中國作協的重視。文蘭欣慰的告訴我,在你來之前,我剛剛把作品交付出版社,今年4月份《米脂婆姨》這部作品將正式上市。而就在作品還在創作期間,已有十幾家影視單位打來電話說要將此書拍成電視劇。不追名不逐利、甘于寂寞、一心寫作的文蘭笑言:“讓別人去說,我來寫作。”他說:“我只要成果,真正的作家應該以其作品說話。???
? ? ? ?如今,居住在高樓林立的大都市里的文蘭,也時常懷念起山明水秀的鄉間生活,懷念起周至的山川美景,他的生活,繁忙而閑淡。再次和文蘭先生碰面,是在周至集賢古樂廟會上,一襲白色西裝,溫文爾雅,坐在主席臺上顯得那樣謙和,可如果不了解,又有誰會知道他就是叱咤文壇的國家一級作家文蘭。????
? ? ? 在文蘭的心里,有一個夢想:就是這一輩子非要寫一部好書留在世上。夢想轉化為動力,他說,自己要將百分之百的精力用于創作。我們期待文蘭這口老井爆發更大的井噴!
(本文寫于2008年10月)