賈桂香今年八十六歲了，自從兩年前老伴死后，她就是是村里最老的老人。她住在村子中間的小平房里。小平房的四周，是兩層高大的樓房。于是在這略顯年代感的小平房之上，又被主人搭了一層鐵皮房。有些突兀，顯得出房子主人很有些比較的心思。
就和村子里的其他老人一樣，賈桂香每天早起早睡。她不看鐘表，幾十年如一日的生物鐘早就把時間的刻度刻進了她的大腦里。即便她還不知道現(xiàn)在外面的世界早就脫離了幾十年前日出而作日落而息的生活規(guī)律。
幽暗逼仄的側(cè)臥室里，放著兩張床。身體不便的她睡在那張低矮的大床上。每天早上起床，穿衣，洗漱，生火，做飯。每天早上喝一碗玉米粥，玉米粥養(yǎng)人。然后把整間房子打掃的干干凈凈。她是個愛干凈的老人。當然，也愛面子。
人老了，沒有了以前年輕時候的氣力，不能像以前一樣干太多農(nóng)活。于是便只剩閑暇，也不能像老頭們一樣，擺上一桌象棋，湊成一堆，借著路燈下一個傍晚。廣場舞對于這個已經(jīng)年已八旬的老人而言，也是可望而不可即。能有的娛樂，便只有和幾個老太太聚在一起，嘮著村子里的家長里短。
誰的兒子在哪里工作，誰的女兒又嫁到了哪里，村里又有哪個老人病了，走了。她們不講城市，在她們有限的想象里，那些遙遠的大城市仿佛是另一個世界。只有偶爾從遠方謀生的年輕一輩的嘴中才能了解到只言片語。高鐵，移動支付，共享單車，網(wǎng)購。新四大發(fā)明將它們的觸角深入到中國大地的每一寸肌膚，但是在這些偏遠的毛細血管之處，在這些老化的細胞之中。它們的影響，微乎其微。
老頭老太太們的比較，便是他們后輩們的比較。誰的兒子當了老板掙了多少錢，誰的女兒嫁了個城市里的小伙。臨近的村子要拆遷，每平方米賠多少錢，會不會拆她們的房子。
每次談到這些話題，賈桂香總是沉默不語。
今天是陰歷九月初三，陽歷十月一日，國慶節(jié)。平常上午的這個時候，她們早就在村口湊成一堆，有的沒的聊聊天。但今天不同，幾個老太太幾天前就嘮著，盼著，說著國慶節(jié)她們的兒女會回來看看她們。
賈桂香是個例外，她生育了七個兒女。五個女兒，兩個兒子。幾年前她也會像其他的老人一樣，在家里等著兒女們回家探望她。但現(xiàn)在除了小女兒，其他的女兒都已經(jīng)做了奶奶。小女兒的兒子今天從大學(xué)回家，也有公公要照顧，于是這個普天同慶的日子對她來說，與過去幾年無數(shù)個平常的日子一樣。并沒有什么不同。
不過，還是有一點不同的。
來喜走了，三天前。是被去她家借梯子的劉老三發(fā)現(xiàn)的。來喜和她一樣，是兒女都在外面的老人。兒女們平均一個星期來看她一次。給她買賣禮品，有時候也帶她去檢查檢查身體。前幾天在一起聊天時還說等著抱第二個孫子的，就這么悄沒聲息的就走了。
作為村子里有聲望的老人，今天上午老賈被來喜的兒子請來為來喜的后輩們撕頭巾。
也是小小的臥室，熙熙攘攘的親戚有說有笑，還有濃濃的煙霧飄在房間里。賈桂香坐在略有些高的床沿上，用手量著布匹。從前的她是能單用手就能準確地撕下尺寸，現(xiàn)在要用剪刀了。
直到中午，老賈才完成給來喜的后輩們撕好頭巾的事情，中間也免不了讓別人代勞。她走出臥室，看見來喜的遺體躺在冰棺里。黑色的壽衣穿戴的整整齊齊，和生前簡直一模一樣。她的四個兒女們在兩旁的麻席上守孝，都在低頭看手機。只有大女兒愣愣地看著冰棺。她拄著拐杖走下了客廳到庭院的階梯。走了幾步之后，回頭看見靈堂上掛著來喜的遺像。遺像是來喜幾年前趕集時在集市上照的，和她一起，十五塊一張，和早已準備好的壽衣一起收好。她把它們放黑色木箱子的最底下。
走出老米家的大門，便遠遠地聽見，村子的廣場上，有人用麥克風(fēng)在激情地吶喊著，“在這個舉國同慶的時刻，讓我們祝一對新人：劉明超，蘇遠芳，新婚快樂！”
她的腦子不太靈光了，回想了一陣才想起來。明超是明喜的小兒子，今年二十多歲了。他和遠芳是未婚先孕，兒子都已經(jīng)三歲了。早些年明超去南方打工，沒一年就領(lǐng)了一個小姑娘回家。那個小姑娘就是遠芳，當時遠芳只有十八歲，可被明超領(lǐng)回家的時候已經(jīng)挺著一個大肚子了。兩方家長都不同意這門婚事，一致決定把孩子打掉，兩人也再也沒有聯(lián)系。直到兩年前，明超又帶遠芳回家，遠芳懷里還抱著一個一歲多的寶寶。兩家人便捏著鼻子承認了這們婚事。今年遠芳也到了國家允許結(jié)婚的年齡，于是便有了這場遲來的婚禮。不過婚禮過后，明超和遠芳就要把三歲的兒子留在農(nóng)村的父母家，繼續(xù)去南方討生活。
從來喜家到自己家，不過五十米的村中小路，賈桂香拄著拐杖卻走了十幾分鐘。走到小路的拐角，看見自家的鐵紅色的大門敞開著，便明白是小女兒來給她準備午飯。
慢慢悠悠走到家門口，看見坐在客廳里的外孫子宗群。宗群是個孝順的孩子，看見外婆，便急忙出來攙扶。小女兒看見她，也把面條盛好，扭過身對她說：“你孫子國慶不回來了，他留在武漢。”
孫子在武漢一所大學(xué)讀大一，是個不想家的性子，可也是她的心頭肉。孫子小時候自己兒子兒媳就離了婚。兒子去南方打工，留下三個月的孫子給她。是她和老伴辛辛苦苦把孫子一點點拉扯大?？粗麖难姥缹W(xué)語的幼兒，長成可以獨自一人去往千里之外求學(xué)的青年。她長嘆了一口氣，自從七十歲之后就沒老過的臉上第一次有了衰老的神情。
“不回來也好，可就是不回來也要打個電話報平安呀。哎~?！?/p>
她剛說完，電話就響了。她急忙從隨聲帶著的布包里拿出老年機，按下左邊綠色的接聽鍵。
“喂?”
“媽，是我，我是建國。”
“是建國啊。啥事兒??？”
“沒事兒，就是今年國慶可能會晚點回去，給您說一聲?！?/p>
“哦，媽知道了?！?/p>
是她的大兒子建國打來的，建國在離家很遠的地方當公務(wù)員。他讀過書，是兒女中現(xiàn)在過得最好的一個。建國的女兒在一所211大學(xué)讀書，是個懂禮貌的好孫女。
又寒暄了幾句，便讓大兒子掛了電話。她不會。
“那個啥，媽，我們先走了。老丈人還有一群親戚在家里等著我。”
“外婆，我們走了，您注意身體?！?/p>
“嗯，走吧走吧?！?/p>
吃過午飯，賈桂香總要睡一個午覺。她平常睡覺不愛做夢，可這次卻夢見了自己年輕的時候。她叫賈桂香，生于1932年，沒讀過書，不認字。家里窮，當時正值戰(zhàn)亂，兄弟們都去當了兵，留她干活。她經(jīng)歷了新中國成立，一直到十九歲才嫁人。丈夫是個老實肯干的人，上過小學(xué)，認字，會算數(shù)，當時在做村里的會計。他們一起見證了新中國前三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，搭高爐煉鋼鐵，吃食堂。后來承包了十幾畝地，便勤勤懇懇地干活，辛辛苦苦養(yǎng)大七個兒女。農(nóng)閑時燒瓦窯，背麻袋，五十六歲的時候因為背著麻袋從摔下地而導(dǎo)致左腿粉碎性骨折?？涩F(xiàn)在這條用鋼板代替骨頭的腿卻比原來的好腿要好用。她沒出過縣城，有過僅僅的幾次也是參加兒女們的婚禮。日子也就這么過著，她又養(yǎng)起了孫子，看孫子看到他上大學(xué)，就像當年她養(yǎng)大兒女們。兩年前老伴得癌癥去世，丟下她一個人，他本以為老伴會活得比她久，可到頭來，還是老伴先走一步。
下午三四點的陽光透過西邊的窗戶和窗簾照進側(cè)臥，投下淡黃的光芒。賈桂香從夢中轉(zhuǎn)醒，靠著墻直起腰，看見對面柜子上已經(jīng)老舊的不成樣子的黑箱子。她掀開被子，下床時看見老伴的遺像，想了想，用黃布蓋住了。
吃完晚飯，她拿起隨身帶著的布包跨在肩上，拄上放在床頭的竹拐杖，出門去了。
村口的石桌上，坐滿了拿著手機大喊大叫的小孩子。他們嘴里喊著劉備韓信這些賈桂香熟悉的名字，可看他們的神情卻不像是在看故事。至于什么八倍鏡和98k什么的她就更加聽不懂了。不過這并不不妨礙她坐在這里和街邊一戶人家聊天。
到了晚霞將半邊天空染成紅色的時候，便有五六十歲的老年人從村里各個地方，拿著板凳慢悠悠地趕來廣場。伴隨著音響里傳來的熟悉的“你是我天邊最美的云朵~”，大爺大媽們便扭著身子組成了廣場舞大軍。有時候也有五六歲的小孩子跟著爺爺奶奶一起跳起來。
她靜靜的看著，有時候看見誰跳的好，或者動作滑稽的。便露出微笑。她的牙齒早沒了，雖然是個老人，可也不能笑的讓人家知道自己一嘴牙都沒了。不像樣子嘛。
因為來喜的喪事，今天晚上會有戲班子搭臺唱戲。老賈年輕時也愛唱戲，認為自己是村子里唱的最好的。現(xiàn)在她仍然這么認為。
打金枝，花木蘭，這些耳熟能詳?shù)膽蚯趹蚺_子上演了一遍又一遍。不喜她歡每個星期都要在廣場上放映的電影，卻對這些戲曲百看不厭。
戲曲和歌舞會一直持續(xù)到凌晨，然后用巨大的炮聲送走死者的靈魂。不過賈桂香撐不到那個時候，到了晚上九點，他就要拄著拐杖借著路燈的光亮晃過曲曲折折的村路地回家。
進入家門，插緊門栓，鎖上大門，關(guān)掉其他房間的燈。把布包和拐杖放回原位，脫掉鞋子，蓋上被子睡覺。她睡覺時自己的房間的燈不關(guān)。眼睛閉了一會兒，想起今天孫子還沒打電話過來，她又掀開被子坐起來，把手機從布包里拿出來放在枕頭旁邊。
