《春琴抄》和《神雕俠侶》，都是寫情。雖然兩本書(shū)的旨趣相去甚遠(yuǎn)，故事內(nèi)核上卻有著奇異的相同之處：相愛(ài)的人是一對(duì)師徒，身世畸零，開(kāi)始是一心研習(xí)某種高端技術(shù)；女主角是與世隔絕的師傅，男主角是熱情開(kāi)朗的弟子；而且，師傅都性格古怪，不諳世事，弟子反而充當(dāng)著師傅與這世界間的橋梁。這種人物設(shè)置，在傳統(tǒng)的故事原型中很少見(jiàn)到，看似男女角色倒置，所以具有特別的張力，繃緊了讀者的心。
關(guān)于《春琴抄》，我是小時(shí)候先看過(guò)電影雜志上的簡(jiǎn)介，簡(jiǎn)直被驚到了——“三弦琴師和自己的盲眼師傅相愛(ài)，師傅被毀容后，他刺瞎了自己的雙眼，終身陪伴在師傅身邊”。當(dāng)然，后來(lái)日本小說(shuō)和電影接觸得多了，也不吃驚了——他們的許多行為藝術(shù)，從氣定神閑的茶道、花道，到驚心動(dòng)魄的“情死”、“葉隱”，都有固定的模式可循，仿佛該當(dāng)如此似的，背后也沒(méi)多少深意。
不過(guò)，等我偶然看到谷崎潤(rùn)一郎的《春琴抄》原著，才知道這并不是日本文化傳統(tǒng)中唯美的、程式化的“情死”。第一個(gè)感嘆就是，這書(shū)寫得太真實(shí)了！故事絕美，然而摻雜著人性的丑陋。比如春琴小氣吝嗇，性情乖戾；佐助老了以后，不厭其煩向人絮叨師傅的肌膚多么細(xì)膩光滑等。這些細(xì)節(jié)都令人駭笑，感慨這件事情怎么竟會(huì)是這樣，但轉(zhuǎn)念一想，確實(shí)應(yīng)該就是這樣！我看書(shū)快，四十分鐘左右讀完，意猶未盡，又回頭不斷重溫細(xì)節(jié)。正是那些的細(xì)節(jié)，塞滿了“偉大愛(ài)情”所不能填補(bǔ)的灰色空隙，又使得這個(gè)故事顯得分外真實(shí)。
后來(lái)，我在網(wǎng)上找到三浦友和與山口百惠的電影版。既是他倆主演，大概會(huì)比較唯美。果然，絲毫沒(méi)有渲染春琴的暴戾、吝嗇和苛刻，也沒(méi)有再現(xiàn)佐助受教于阿琴時(shí)挨打哭泣的場(chǎng)面。佐助被春琴用撥子扔過(guò)來(lái)，滿手是傷，卻仍是一疊聲的“是，老師，我錯(cuò)了！”堅(jiān)忍地練琴，目光里閃動(dòng)的全是對(duì)老師的仰慕。相比之下，小說(shuō)里佐助的哭哭啼啼雖然煞風(fēng)景，大概更接近教學(xué)時(shí)的真相吧？
不過(guò)，電影雖然大大的純化了，美化了，還是保留了很多真實(shí)的東西。雖然有原著的極度愛(ài)好者氣憤地說(shuō)，變成了一個(gè)瓊瑤片，但我真覺(jué)得不是瓊瑤的氣氛，還是日本。
豆瓣上的文學(xué)青年都說(shuō)電影版與小說(shuō)的深度相去太遠(yuǎn)，我萬(wàn)分贊同，但是，我還是萬(wàn)分喜歡電影版。首先當(dāng)然是我一向喜歡日本老電影的氣氛，更重要的是，三浦友和演得太好了，那種以極度的謹(jǐn)愿、退讓、寬容、甚至是懦弱所表現(xiàn)出來(lái)的最深刻、最義無(wú)反顧的愛(ài)，那么艱難，卻那么自然，又那么好看，真演得太好了。
三浦友和很帥，我固然知道，但好像從來(lái)也不覺(jué)得他有什么特別。小時(shí)候，三浦友和與山口百惠的照片遍布雜志報(bào)紙，所以相貌是牢牢記在腦子里的，但從不曾為之心動(dòng)過(guò)。
但是，《春琴抄》電影一開(kāi)頭，我就被三浦友和驚呆了。盲眼二小姐阿琴急著要找小伙計(jì)佐助，于是，我看到那個(gè)樸素的和裝少年，從庫(kù)房里匆匆跑出來(lái)，眉宇間英氣逼人，表情卻如此的慎重而急切，那種對(duì)所愛(ài)之人的無(wú)限謹(jǐn)慎，喚起了我心底許久許久前的回憶。這種情感，我似乎曾經(jīng)享受過(guò)，也許從未享受過(guò)，似乎曾經(jīng)付出過(guò)，也許從未付出過(guò)。那種青春莊重的神氣，瞬間讓我?guī)缀鯗I下。
愛(ài)一個(gè)人，低下來(lái)到塵埃里，就個(gè)體發(fā)展而言，這樣真是不對(duì)。但佐助為了阿琴，種種付出，甘之如飴。他恪守自己的傭人身份，是為了體貼阿琴的虛榮心，就連在阿琴父母提出要招他為婿的時(shí)候，也都執(zhí)意不肯，說(shuō)自己一輩子是阿琴的仆人和學(xué)生。然而，另一方面，在人生的每一個(gè)選擇關(guān)口，他都果斷地抉擇，然后拉著阿琴的手前行，似乎那是最自然不過(guò)的事情。直到最后，愛(ài)人毀容，他刺瞎雙眼。
我感動(dòng)的是，原來(lái)，渴望了解一個(gè)人，真的可以到這樣的地步。尤其是，一個(gè)男人，渴望了解一個(gè)女人，真的可以到這樣的地步。只為了和她生活在同樣的世界，體會(huì)她的艱難與痛苦，他開(kāi)始和她一樣學(xué)琴，而且在黑暗的壁櫥中偷偷練習(xí)，就為了體會(huì)她作為盲人的艱辛。而后，成為她的徒弟，陪伴照顧她。最后，為了和她生活在同樣的世界，體會(huì)同樣的黑暗，真的可以刺瞎自己的雙眼。
百度上看到一個(gè)評(píng)論非常煽情，“三浦友和英俊的充滿男人氣息的眼睛，在鏡子里的直視，那刺向自己的瞬間，看到的不是痛苦，而是一種內(nèi)心的喜悅，再也看不見(jiàn)了，終于可以和小姐一樣了，一顆深愛(ài)著對(duì)方的心，真的是連死也不懼怕的。”但是，不知道為什么，我看到鏡中的那雙眼，已經(jīng)不像出場(chǎng)時(shí)那個(gè)青春莊重的少年了。雖然在這之前不久，有幾次特寫，是佐助在春琴不知道的時(shí)候，凝望著她，隱忍而熾熱的愛(ài)在眼中閃動(dòng)，還是很令人感動(dòng)的。但是，感情在沒(méi)有自覺(jué)之前，蘊(yùn)藏的力量反而更加感人吧。
小說(shuō)里，在佐助刺瞎自己雙眼后，流動(dòng)在他和老師之間，是片刻沉默的喜悅。“佐助有生以來(lái)，此前此后，從未感受過(guò)自己活在這幾分鐘里沉默的快樂(lè)。”電影里的確不好表現(xiàn)，所以響動(dòng)大了一點(diǎn)。但他刺瞎雙眼時(shí)隱忍的劇痛，在院子里掙扎時(shí)的狂喜，春琴撫摸著他的頭發(fā)安慰他，我覺(jué)得，都處理得恰到好處。
這和另一對(duì)知名的師生戀，楊過(guò)和小龍女，是多么的不同！同樣是身世畸零的女師傅，春琴和小龍女起初都是高冷一派。春琴是高冷到底，恃寵而驕，最后得罪了豪門弟子，被人半夜用開(kāi)水毀容；小龍女則只在故事的前半段極盡高冷——她的侍者孫婆婆是個(gè)熱心人，臨終時(shí)把偶遇的孤兒楊過(guò)托付給她，她雖是答應(yīng)，并不動(dòng)憐憫之情。
《神雕俠侶》的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在小龍女對(duì)自身感情的覺(jué)醒和確認(rèn)。強(qiáng)敵來(lái)襲時(shí)，她出于做師傅的責(zé)任，放下斷龍石，命令楊過(guò)逃生，楊過(guò)本已遵命逃出，卻在最后一刻決定與小龍女同生共死——
“楊過(guò)待巨石落到離地約有二尺之時(shí)，突然一招‘玉女投梭’，身子如箭一般從這二尺空隙中竄了進(jìn)去。小龍女一聲驚叫，楊過(guò)已站直身子，笑道：‘姑姑，你再也趕我不出去啦。我跟你死在一起。’一言甫畢，兩塊巨石已然著地。”
從那以后，楊過(guò)長(zhǎng)成了一個(gè)飛揚(yáng)跳脫的男人；小龍女從冷若冰霜，到五內(nèi)俱沸，到生死以之、甘心順從。至此，故事脫去了人物設(shè)置的外殼，其實(shí)仍然是世人眼中典型的男女之戀。
同是畸零人的師徒戀，小龍女和楊過(guò)、春琴和佐助，其實(shí)走向了不同的境界。楊過(guò)帶著小龍女走向了大世界，他生命中的兩股價(jià)值觀爭(zhēng)相拉扯著他——郭靖、黃蓉所代表的“為國(guó)為民，俠之大者”，小龍女所向往的最純粹的隱逸生活，他在完成了前者所賦予的使命后，最終選擇了后者，“事成拂衣去，深藏功與名”。他成長(zhǎng)的過(guò)程，也是他和小龍女因誤會(huì)而分開(kāi)，不斷互相尋覓的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了父親楊康身前的作為，化解了與郭靖黃蓉情感上的隔膜，經(jīng)歷了善惡的交戰(zhàn)，最終與郭靖攜手共入襄陽(yáng)城，完成了自己在大世界的使命。然而，在這漫長(zhǎng)的歲月中，小龍女所尋覓的，則只有楊過(guò)，她自身的形象漸漸模糊了。
佐助卻牽著春琴，越來(lái)越深地走入了他們自己的小世界。其實(shí)和楊過(guò)一樣，他的成就也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己的師傅和戀人。然而，他的成就越來(lái)越大，世界卻越來(lái)越小。即使被授予了“校檢”的尊稱，崇拜者和學(xué)生盈門，他卻除了例行的授課之外，每日只是沉溺到和春琴相伴的瑣碎日常中。陪伴二人的小侍女多年后回憶她所看到的場(chǎng)景——
“這兩位盲人師徒正手拉著手，仰臉向著天空，聽(tīng)百靈鳥(niǎo)的鳴囀聲自又高又遠(yuǎn)的空中落下來(lái)。百靈鳥(niǎo)不停地鳴轉(zhuǎn)著，同時(shí)直往高空的云里鉆，過(guò)了許久許久，也不飛降下來(lái)。”
然而，在這個(gè)越來(lái)越小的世界中，春琴的形象卻愈發(fā)清晰了。“在這一時(shí)期里，春琴不光在彈奏方面爐火純青，還致力于作曲。”她是一個(gè)性格怪癖的音樂(lè)天才，他無(wú)條件的尊重和仰慕她（并沒(méi)有像楊過(guò)那樣去有意無(wú)意地改變小龍女），他不惜終身以仆人和學(xué)生的身份陪在她身邊（當(dāng)然，楊過(guò)一定要姑姑做自己的妻子也有讓人回腸蕩氣的感動(dòng)之處）。更可貴的是，他亦有自己為人處世的原則，為人正派寬厚，與人為善，而且終成大師，具有很高的威信，緩解著她和外界的緊張關(guān)系，卻從未讓她察覺(jué)到這一切。
我們所看到的佐助，對(duì)春琴永遠(yuǎn)是那樣順從、謹(jǐn)慎，甚至卑微，但是，每到緊張的命運(yùn)關(guān)口，當(dāng)她不知所措的時(shí)候，他都平靜而堅(jiān)定地拉起她的手，走向未知的人生。就像多年前，他們還是孩子的時(shí)候，那個(gè)一臉莊重的小伙計(jì)，領(lǐng)著東家的瞎眼二小姐，平靜而快樂(lè)地走在學(xué)琴的路上。
《春琴抄》表面看來(lái)，太虐戀了，尤其讀原書(shū)更覺(jué)得如此。不過(guò)，正如村上春樹(shù)所說(shuō)，世界即隱喻，文學(xué)不過(guò)是極端的隱喻。就是最平淡的蕓蕓眾生，其中較為幸運(yùn)的人，在一生中，總會(huì)領(lǐng)略到片刻的愛(ài)的顫栗和狂喜，而在這顫栗和狂喜中，剎那間，無(wú)比的莊重和幸福，視自己為對(duì)方的奴仆，對(duì)方為自己的老師。當(dāng)然，最完美的，是雙方在同一時(shí)刻皆有此想。
所以，當(dāng)我看到少年時(shí)的佐助匆匆從庫(kù)房里跑出來(lái)的時(shí)候，有什么東西一下?lián)糁辛宋业膬?nèi)心——
在時(shí)空無(wú)涯的歲月中，在猝不及防的某一刻，那樣急切而莊重的眼神、那樣擔(dān)心而憂慮的目光，也許我也曾遇到過(guò)？那一刻，我或許早已料到，或者也沒(méi)有料到，曾經(jīng)享受過(guò)，也許從未享受過(guò)，曾經(jīng)付出過(guò)，也許從未付出過(guò)——周遭一片沉默，而空氣中如有天使飛過(guò)。“有生以來(lái)，此前此后，從未感受過(guò)活在這幾分鐘里的沉默的快樂(lè)。”
驀然發(fā)現(xiàn)，這么多年過(guò)去，不知不覺(jué)，我自己也變成了社會(huì)標(biāo)簽上的畸零人，心中剎那感到難以言喻的震動(dòng)。然而，生命中有過(guò)這樣沉默而光明的瞬間。我知道，天使曾來(lái)過(guò)我的世界。
