印象中的夏天,炎熱,自在。而我天性又是一個(gè)不怕熱的人,夏天,是我最喜歡的季節(jié),沒(méi)有之一。
記憶中的夏天,我想起了外婆。
01
小時(shí)候的暑假,大部分都在外婆家度過(guò)。外婆家里特別涼快,就算不開(kāi)風(fēng)扇,都覺(jué)得清涼宜人。她的衣物都是整理得整整齊齊,在那沒(méi)有熨斗的年代,便疊好衣物放在枕頭底下壓齊,件件整潔如新。
外婆特別能干,生有三子四女,在那解放戰(zhàn)爭(zhēng)后鼓勵(lì)多生孩子賺工分吃大鍋飯的年代,7個(gè)孩子都養(yǎng)活成人。雖然一輩子生活在農(nóng)村,卻也怡然自得,靠著種菜養(yǎng)雞,搞搞酸菜,都研究出不少樂(lè)趣。
每年,她都會(huì)來(lái)我家?guī)兔ΑK偸呛荛_(kāi)心得和我分享,以前去學(xué)校里賣(mài)腌菜給學(xué)生的事。一般學(xué)校保安都不讓進(jìn),她以看孫女為名混進(jìn)去。一瓶腌菜五毛一塊的賣(mài)給那些學(xué)生,得到好多學(xué)生的好評(píng),說(shuō)外婆的腌菜特別香脆。遇到真的窮得不行的學(xué)生,外婆也就送他們吃,一毛兩毛也賣(mài),總覺(jué)得他們就像自己孫女孫兒一樣,青春年少,大好年華。
這對(duì)從小并未讀太多書(shū)的外婆來(lái)說(shuō),是一件了不起的成就事件,賺錢(qián)的快樂(lè)過(guò)程也讓她覺(jué)得自己,盡管年齡已老,但還是有價(jià)值的。她開(kāi)心地享受著自食其力帶來(lái)的生活成果。
02
她的針線活特別好,我們小時(shí)候的襪子破洞后也舍不得丟,外婆一針一線找相同顏色的布補(bǔ)起來(lái)又可以穿了,有時(shí)都看不出縫補(bǔ)的痕跡,針線細(xì)膩,針腳藏的很好。她說(shuō)現(xiàn)在生活好多了,以前都還自己做衣服、做鞋子穿,物資匱乏的年代,外婆靠著心靈手巧與精打細(xì)算,將苦難的日子,過(guò)成了細(xì)水長(zhǎng)流的平淡和溫暖。
她總是嘮叨我們好好讀書(shū),考上大學(xué),好報(bào)答父母。她說(shuō)起母親小時(shí)候讀書(shū)成績(jī)特別好,升到初中的時(shí)候,因?yàn)榧依飳?shí)在太窮,早早退學(xué),幫忙干活補(bǔ)貼家用。老師來(lái)家里催過(guò)多次,希望外婆可以繼續(xù)讓母親讀書(shū),但終究未果。我也不止一次遺憾,要是母親有我們現(xiàn)在一樣的讀書(shū)機(jī)會(huì),聰明的她或許也不會(huì)一輩子生活在農(nóng)村,從未看過(guò)外面的世界。
03
夏天特別熱的時(shí)候,我們都是睡在三樓的平臺(tái)上。晚上涼風(fēng)習(xí)習(xí),需要蓋被子才不會(huì)感冒。尤其漫天的星星一閃一閃,有些衛(wèi)星還在移動(dòng),繁星點(diǎn)點(diǎn)的黑夜,曾帶給我無(wú)窮的幻想,既刺激又害怕。在睡前,我們都會(huì)在大院里乘涼,外婆就會(huì)拿著蒲扇,涼風(fēng)一陣陣襲來(lái)。話著家常,聽(tīng)著老人們講述過(guò)去的民國(guó)打日本和逃難的故事。
外婆的晚年生活特別不幸,因?yàn)榧膊〉恼勰ノ茨芗皶r(shí)送醫(yī)治療,拖垮了身體。而她不止一次地自言自語(yǔ)道,讓她多活幾年就好了,想看著我們一個(gè)個(gè)上大學(xué),一個(gè)個(gè)結(jié)婚成家。
卻再也等不到這一天,外婆就已離開(kāi)。第二年,我上了大學(xué),姐姐上了研究生。
04
外婆不是沒(méi)有缺點(diǎn),她有愛(ài)逞強(qiáng),顯得自己特別能干,也導(dǎo)致身邊的年輕人看不慣一個(gè)老人總是對(duì)他們指指點(diǎn)點(diǎn);她也愛(ài)嘮叨,會(huì)說(shuō)別人閑話,被聽(tīng)到的人還會(huì)找上門(mén)來(lái)求證;可是她也特愛(ài)正義,在舅舅有一年被冤枉還被打時(shí),70歲的她,厚著臉皮去找讀書(shū)人人幫忙寫(xiě)狀紙,想去替兒子打官司;被人誣陷偷東西時(shí),氣得覺(jué)也睡不下,暗自流淚……
這位可憐的老人,在生命的最后關(guān)頭受盡折磨,但愿,那個(gè)世界給她一份新的溫暖。
我懷念的,是小時(shí)候外婆對(duì)我的照顧,以及,那些再也回不過(guò)去的舊時(shí)光。