是什么讓你確定是那么一個人?
十七歲那年，張晗每天下午都能看見跟他坐同一輛公交車的劉銘。張晗之所以知道他，是因為劉銘給她讓過座，在她因為平衡感的天生缺失而撞上站在前面的人好幾次的很囧的情況下。張晗在那天以后，就很難忘記他那溫暖又真誠的大男孩的笑容。
那天的第二天，第三天，張晗也老是看見他，除了禮貌地點頭打招呼，其實她很好奇為什么之前一直沒有見過這個男生。
接下來的的一個多月，每一天下午她都跟劉銘坐同一輛公交車，他總是坐在她后面。有時候她也想知道他是什么樣的表情，在聽音樂還是在看書，或者是在看窗外？
有一天到站的時候忽然下起了小雨，劉銘遞了一把雨傘給她，他說他一直有帶兩把雨傘。之后，他們才開始了沒完沒了的聊天。后來，她們就坐在雙人位置上。她們在十五分鐘里聊日常趣事、分享音樂、玩各種小游戲。
漸漸地，當旁邊座位沒有劉銘的時候，張晗不知道自己為什么會莫名地失落，然而當她再見劉銘時，張晗也不知道自己為什么會莫名地愉悅。
張晗不知道的太多了，她不知道從什么時候開始自己已經習慣每次早到時都為劉銘留位置，她也不知道劉銘在讓座那天后每天都多坐十五分鐘的公交車陪她回家。高三那年，劉銘終于在北方的冬日里告訴了她，她驚喜感動之余，也明白了自己已經習慣了劉銘在她生活的存在。像電視劇那樣的劇情，當然最后也像電視劇那樣兩人自然地在一起了。
高考放榜后，張晗留在北京上大學，劉銘到了南方的城市。艱難的異地戀，在年輕氣盛的他們看來根本不值得畏懼。
大學的前兩年，劉銘每兩個星期就會飛到北京見她，那時候“還有二十分鐘”“就到了”“我就在你后面”的短信，總會讓張晗紅了眼。沒有見面的日子里，張晗就認真把兩個星期的事提前完成，電話跟短信或多或少也讓她知道劉銘的生活。他們在一起的這段時間，去了不少的地方，無論什么假期兩個人都是在一起的。張晗是旅途的最好策劃家，而劉銘是她最好的攝影師。
身上有特點的人總會很容易被記住。劉銘干凈帥氣，還是學校里優秀的學生主持人，他身邊簇擁的許多小花讓張晗有時候會覺得很沒安全感，盡管張晗也是一個漂亮的女生。但是，盡管張晗多么相信劉銘的真誠，但心里真正也不能否認她與他的聯系越來越少，甚至內容都有些淺略。劉銘以學校太多事情為由，每兩個星期的見面變成一個多月才見一次。最后，張晗就坐火車去見他，但往往不到兩天，就要離開，因為劉銘總是有很多事情，就算在一個地方在一起的時間一天只有四個小時。
那天北京下了大三那年第一場雪，那天讓張晗知道了初雪不像韓劇說的那樣是美滿的。朋友告訴她劉銘新交了一個女朋友。張晗聽后并沒有打電話給劉銘，而是連夜坐上了到珠海的火車。
珠海從不下雪，但她此后的記憶都是冷的感覺。風吹得讓人發抖，兩個人面對面站著，張晗哭紅了雙眼，她多希望他能夠抱緊她，收回剛剛說的話，但是他沒有。劉銘低著頭，低聲叫她早點回去，然后就轉身往宿舍樓里走。
“劉銘，我會等你。”張晗哭著大聲喊。盡管劉銘提出了分手，但張晗不認為他不愛她了，她覺得他只是忘記了他愛她。
大學畢業后，張晗還是留在了北京，不同的是劉銘離開了珠海，去了另外一座南方城市。一直到工作的第三年，一共是四年的時間，她沒有聯系劉銘已經四年了。
這幾年，張晗有自己喜歡的工作，自己租了一個不大不小的房子，養了許多條金魚，但每個人都看得出來，她缺一個人。親戚朋友幫她物色過許多對象，但是她從來沒有考慮過開始，她覺得她和他并沒有結束。無論多么需要愛情，她也不想將就。
張晗會在每天晚上刷新劉銘的朋友圈，也從來不會留下痕跡。一個月會買一次火車票到劉銘所在的城市走走。
十月份的北京，秋高氣爽。張晗回家看媽媽，當她站上那輛熟悉的公交車時，目光還是習慣性地環看了一圈車內，然后她坐下了雙人座位上。余暉輕輕灑在她的身上，旁邊是一陣淡淡的薄荷味。她張開雙眼，是那張溫暖又真誠的臉。
“你終于想起你愛我了嗎？”
“想起了，但我發現我卻找不到你了?！?/p>
張晗淚水奪眶而出，又笑得很燦爛，劉銘輕輕地拭去她臉上的淚水。
四年前，在張晗離開珠海的那天晚上的幾天后，劉銘就主動跟那個女生分手了。劉銘沒有跟張晗聯系，因為他知道他傷害了她，而他給自己的懲罰就是等到再遇見她，等一個不確定的結果。
在這幾年，他也每天刷新張晗的朋友圈，每天編輯短信給她但最后總是存為草稿，他一個月也去一次北京，每次都在這個公交站上站十五分鐘。
這次，終于看見了張晗。
在今年的四月份，張晗與劉銘在北京舉辦了婚禮。他牽著她，她挽著他，走過紅毯，接受所有人的祝福。在貼滿所有火車票、飛機票和各種門票的照片墻下，他們許下了對彼此的誓言、親吻、擁抱。
你是我一生唯一的戀人，我和你的結果，是一場一生一次的婚禮。
