"貧窮真可怕！"梅格發出一聲嘆息，低頭望著身上的舊衣服。
"有些女孩子擁有榮華富貴，有些卻一無所有，我認為這不公平。"艾美鼻子輕輕一哼，三分出于輕蔑，七分出于嫉妒。
這句令人愉快的話使爐火映照下的四張年輕的臉龐明亮起來。
大家一時無言。一會梅格換了個聲調說："你們知道媽媽為什么建議今年圣誕節不派禮物嗎？因為寒冷的冬天就要來了，而我們的男人在軍營里受苦受難，我們不應該花錢尋樂。
雖然我們能力有限，但可以在這方面做出一點小小的犧牲，而且應該做得高高興興。不過我可并不高興。"梅格搖搖腦袋。
想到那些夢寐以求的漂亮禮物，她感到遺憾不已。
"媽媽沒說過這錢該怎么花，要是看著我們兩手空空，她也不會高興的。我們倒不如各自買點自己喜歡的東西高興高興。為掙這些錢，我們花了我多少心血！"喬大聲說道，蠻有紳士風度地審視著自己的鞋跟。
"你何嘗趕得上我辛苦呢？"喬說，"想想好幾個小時和一個吹毛求疵、神經質的老太太關在一起，被她使喚得團團轉，她卻永遠不會感到滿意，把你折騰得真想從這個世界上消失或者干脆大哭一場，你會感覺怎樣？""怨天尤人并不好，但我真的覺得洗碗打掃房子是全世界最痛苦的事情。這讓我脾氣暴躁不算，雙手也變得僵硬，連琴也彈不了。"貝思望著自己粗糙的雙手嘆一口氣，這回每個人都聽到了。
"我不相信有誰比我更痛苦，"艾美嚷道，"因為你們都不用去上學。那些女孩子粗俗無禮，如果你不懂功課，她們就讓你下不了臺，她們笑話你的衣著，爸爸沒有錢要被她們標價，鼻子長得不漂亮也要被她們侮辱。"
此時屋外的冬雪正輕輕飄落，屋內爐火噼啪歡響。雖然這間舊房子鋪著褪了色的地毯，擺設也相當簡單，但卻顯得十分舒適：墻上掛著一兩幅雅致的圖畫，壁凹內堆滿了書本，窗臺上是綻放的菊花和圣誕花，屋里洋溢著一片寧靜、溫馨的氣氛。
大姐瑪格麗特，十六歲，出落得十分標致。她體態豐盈，肌膚潔白，大大的眼睛，甜甜的笑容，一頭棕色秀發又濃又厚，雙手白皙，這令她頗為自得。十五歲的喬身材修長，皮膚黝黑，見了使人想到一匹小公馬，因為她修長的四肢相當礙事，她仿佛總是不知道該如何處置它們。她嘴巴剛毅，鼻子俊俏，灰色的眼睛異常敏銳，似乎能看穿一切，眼神時而熾烈，時而風趣，時而又像在沉思。濃密的長發使她顯得特別美麗，但為了方便長發通常被她束入發網。她雙肩圓潤，大手大腳，穿著又寬又大的衣服。正迅速長成一個成熟的女性，心里卻極不愿，因此常常流露出這個階段的女孩所特有的尷尬神情。伊麗莎白，人稱貝思，十三歲，膚色紅潤，秀發潤澤，目如秋波。她舉止靦腆，聲音羞怯，神情寧靜而深遠，被父親稱為"小寧靜"，此名非她莫屬，因為她似乎獨個生活在自己的伊甸園中，只敢出來會會幾個最親最信任的人。艾美雖然最小，卻是個十分重要的人物。至少她自我感覺如此。她生得纖細端莊，肌骨晶瑩，一雙藍眼睛，金黃色的頭發卷曲披落肩頭，言談舉止十足一個講究風度的年輕女子。
在那種艱難的日子里，信，尤其是父親們寫回家的信，往往都催人淚下。但這封信卻極少談及受到的艱難險阻和壓抑的鄉愁，描述的都是些生動的軍營生活、行軍情況和部隊新聞，讀了令人心情振奮，只是在信尾才展露出一顆深沉的慈父愛心以及渴望回家和妻女們團聚的愿望。
"給她們獻上我所有的愛和吻。告訴她們我天天想念她們，夜夜為她們祈禱，每時每刻都從她們的愛中得到最大的安慰。要見到她們還要等上漫長的一年，但請提醒她們我可以在等待中工作，不虛度這段難忘的日子。我知道她們會牢記我的話，做好孩子，忠實地做她們該做的事，勇敢地生活、戰斗，善于自我控制。等我重返家園的時候，我的四個小婦人一定變得更可愛，更令我感到驕傲。
