馮小剛和芳華
這幾日，朋友圈里新聞上都是關(guān)于《芳華》的消息，不敢說全部是贊譽，但至少也有十之八九。對于馮導(dǎo)的電影，我更深的印象時他的喜劇，他的《非常勿擾》（系列）、《私人訂制》等。
我覺得他的幽默來自于他的戲謔式的機警，他電影中的人物可能不是最底層的人，但是他的目光卻從沒有離開過對底層的關(guān)注；他是一個執(zhí)拗的人，甚至有點“莽撞”，他總是一針見血的說出一些不太雅致但是很實在的道理。他是一個善良的人，但常常會被他的外貌“誤判”；他是一個很嚴(yán)肅的人，但是應(yīng)該也是一個內(nèi)心輕盈的人。他應(yīng)該不太愛說話，但一句總能頂一萬句。但是我總覺得他是一個有很多話要說的人，卻很少絮絮叨叨、喋喋不休。電影成了他的口，正如筆成了魯迅先生的口一樣。我這樣類比不知道會不會惹到“眾怒”，但是看他的電影總讓我想到魯迅先生。
我是一個不愛“打擾”作者的人，我喜歡馮小剛導(dǎo)演的電影，但很少會去關(guān)注他電影之外的東西，正如我喜歡魯迅先生的作品，但很少調(diào)查他的生平和收集他的傳聞軼事。
在沒有看電影之前，我猜想《芳華》或許延續(xù)著馮導(dǎo)一貫的喜劇風(fēng)格，因為在此之前我也沒有看過嚴(yán)歌苓的小說。但是在觀影之后，我認識到我的判斷錯了，當(dāng)然這部電影還是有很強的馮小剛電影特色的，比如對人物內(nèi)心和細節(jié)的刻畫，對底層的關(guān)注和對社會的責(zé)任，可能是因為題材的原因，那種明顯的嬉笑怒罵沒有了。
那么，《芳華》到底在講什么故事？
有人說《芳華》在講一段現(xiàn)今人不太熟悉的歷史，在講述那一代人的哀怨。講一段歷史倒是千真萬確，那是一段似乎被人遺忘的歷史，如果不是經(jīng)歷過，或者如果不是學(xué)過。那一段歷史并沒有被塵封在檔案館里，但是沒有被關(guān)注和重視也不爭的事實。但是說是一代人的哀怨我也不認同。“芳華”是一代已經(jīng)老去的人對逝去的青春平靜的回憶。對于青春，有歡樂，也有哀愁；有愛情，也有爭吵；有英雄的事跡，也有混蛋的錯誤。青春難問對錯，有的是磕磕絆絆地努力活著和回味的醇厚。當(dāng)青春不再，鉛華洗盡之后，回首那段歲月更多的是平靜和尋味。因為歲月難得靜好！
緩慢而平靜的敘述，紅綠的歷史顏色，慢慢的回憶風(fēng)格，應(yīng)該說這部電影可能不被青年喜愛，可為什么會有那么多年輕一代瘋狂點贊呢？難道真的是年輕人已經(jīng)到了悲哀的“遲暮”了嗎？可能吧。而且相比馮導(dǎo)以前的一些電影，批判的色彩也已經(jīng)弱了很多，更別說和嚴(yán)歌苓的小說相比了。對于這點我并不愿意做過多的猜測，我還是秉承“我忠于電影本身”的宗旨。
除了有點“釋道”意味的歷史觀外，（而這恰恰不知為何似乎年輕一代常掛嘴邊或心向往之的東西）還有就是對“人”的思考。
電影中弄了一場“人的穿越”。在60年代和70年代，像劉峰那樣的無疑成為了對“人”最理想的定義。他被當(dāng)作標(biāo)兵，被當(dāng)作英雄，只能被瞻仰和膜拜，久而久之，大家習(xí)慣了他就是“人的標(biāo)準(zhǔn)”，甚至不敢相信他還有人的動物性一面。而對于“人”的思考大家是不自知的，只是因為劉峰被集體承認，所以他成為定義人的標(biāo)桿，低于他的人都不敢自信地判斷自己是不是人。但是，沒有人是希望自己被說成“不是人”，包括自己也不會愿意這樣評價自己。而在評價“不是人”的時候，標(biāo)準(zhǔn)卻變成了自己，不如自己的人（很可能）不是人。因此何小萍成為了“不是人”的一個代表。
這兩種不同的評價標(biāo)準(zhǔn)實際上是“信仰”和“性惡”的較量。“信仰”一旦建立，它便產(chǎn)生深遠的影響，不易改變，甚至是慣性的。我不太愿意談“信仰”，因為不敢，我覺得它一定是一個絕好的詞，一定是造福所有人的詞。相反，我倒認為“性惡”可能是人性中長存的，雖然不是所有人最終都會犯下滔天大罪。
如果說電影中關(guān)于“人”的探討僅限于此，那么頂多還是是偏向歷史展現(xiàn)。電影還有一群坐在銀幕前的觀眾，這是另一種觀照。這是一群可能經(jīng)歷過那段歷史，也很可能根本沒有經(jīng)歷過的觀眾，但是無疑都經(jīng)歷改革開放之后中國迅速發(fā)展的幾年，我們與世界的接觸越來越多，對話和交流也越來越多，思想和意識變化很大。在經(jīng)歷了現(xiàn)代改革思潮“沖刷”之后，電影中的何小萍之于觀眾而言，很難說她不是“人”，甚至她很可能就是觀影者中的每一個人。但是時間從不會停下腳步，歷史和時代已然變化，超越時代和歷史，這種不同時代人的視角觀照在鞭策這人思考“如何定義人和如何與人相處”的問題。
電影沒有給出答案，但我想每一個人也許會有自己的答案。之于我，那便是能夠真正相待每一個人，我們也許不會愛所有人，但能夠絕不作惡，哪怕是平庸的惡。
