如果說因為一句話愛上一本書，我想它大概是“滿地都是六便士，他卻抬頭看到了月亮”。文學的書一直都會予人深思，所以這類書才會一直名列在各大高分推薦書單前茅，我便是因此看到了《月亮與六便士》。
抬頭仰望，是渴望渴求而難得的月亮，俯身一看，眼前只有那冰冷的六便士。月亮是理想，六便士是現實，關于理想與現實，究竟作何選擇。就像愛情與面包，事業與家庭，都是無解的話題，沒有對錯，各抒己見的話題。但是細細想來，還是思緒萬千，因為換做自己，拋棄現實追求理想，在現在是幾乎不可能的。而在毛姆那個時代，更覺著無法想象的終究還是有人選擇摒棄當下，我只能感嘆，藝術的魅力，是因為有人散發出的獨樹一幟，不同尋常。
查理斯思特里克蘭德，書中的主人公，是一個從事證券行業，有妻兒卻在不惑之年拋家棄子選擇畫畫尋求內心“伊甸園”的行為思想怪誕的人，按作者的話說，是天才。天才的一生，從來都是荊棘滿地，跌宕起伏，這一生，大概是三個階段。
前期的思特里克蘭德，可謂家庭事業雙豐收，一個愛文學的妻子，一雙天真爛漫兒女，任誰都會覺得現狀很好，“這一對夫妻的生活，不受任何災殃禍變的干擾，誠實、體面，兩個孩子更是規矩可愛，肯定會繼承和發揚這一家人的地位和傳統。”這樣的一生是多少人夢寐以求的生活，雖平淡無奇，卻穩步不折。“這種生活模式給人以安詳親切之感。它使人想到一條平靜的小河，蜿蜒流過綠茸茸的牧場，與郁郁的樹蔭交相掩映，直到最后瀉入煙波浩渺的大海中。”可他，沒有任何說明和理由，只一封書信，驟然離家去往巴黎。一封書信，使妻子以為丈夫有了外遇，因此請求作者前往巴黎詢問原因，懇求其回家。雖難過萬分，但深愛著他的她可以選擇原諒，只要丈夫還有心在家中。可惜，可憐，思特里克蘭德太太的敵人是“我要畫畫兒”。
巴黎的日子不好過，破舊寒酸的小樓，襤褸的衣衫，消瘦的身材，劣跡斑斑的畫布和顏料，生活的光景僅是如此。所幸遇到了戴爾克施特略夫，一個老好人，好到把自己的妻子勃朗什拱手相讓。拮據的生活迫使思特里克蘭德患上重病，為了給他養病，施特略夫苦苦哀求妻子勃朗什對他進行照顧。對思特里克蘭德只有厭惡感的勃朗什，拗不過丈夫無奈接受，不料結果卻愛上了他，并想追隨他。第二個女人并沒有改變思特里克蘭德，“因為女人除了談情說愛不會干別的，所以她們把愛情看得非常重要，簡直到了可笑的地步。她們還想說服相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。”勃朗什的錯付最終釀成了用草酸結束生命的悲劇。
就算是悲劇的發生，也沒有使思特里克蘭德內疚萬分。他的身心，已然被某種事物的熱忱占據了，活脫脫是一個脫離了軀體的靈魂。這靈魂的歸宿，便是那一幅幅光怪陸離卻超凡脫俗的印象畫。“作為一個藝術家，他的生活比任何其他藝術家都更困苦。他工作得比其他藝術家也更艱苦。”直至浪跡到了塔希提，他遇到了愛塔，這里的生活，也許是他一生中最幸福的一段日子。“思特里克蘭德畫畫兒、看書，天黑了以后，就同愛塔一起坐在涼臺上，一邊抽煙一邊望著天空。后來愛塔給他生了一個孩子。”可惜好景不長，病魔終究帶走了天才的軀體，就連生前最后的壁畫杰作，都隨著煙火消散在世間，留下的只是待后人評說。
毛姆的創作是以保羅高更為原型，他與梵高，塞尚并稱為后印象派三大巨匠。這樣的故事，不全虛構，不全真實，即使毛姆以“我”的口吻在一些章節上講述了寫作的原因。雖然這本書創作于“遙遠”的1919，那個我們只能從歷史了解的時代，但能夠經過歲月的篩選，自有啟迪人們的意義。
月亮與六便士，盡顯對藝術的追求，愛情的解答，而最淺顯的，莫過于：現實與理想，究竟怎么選擇？看完之后，這個思緒一直在我腦中縈繞。
我不似文人時評家，哲學家，探討不了文學的真諦奧義，只能以我當前的視角來說，像思特里克蘭德這樣的人，這樣的瘋子，很少很少。大多數人，都只是普通人。對于普通人而言，理想，是望塵莫及甚至是虛無縹緲的渴望。不甘現實，追求理想，自然是有，可一紙“世界那么大，我想去看看”背后的放棄本職工作，追求新生活，終歸是常人不敢果決踏足的慨嘆和欽佩。因為沒有一個人的現狀，是獨立于家庭，社會之外的，再苦再難，也得來不易。
寫到這里，我不禁想起了《后浪》。還記得視頻一出沒多久，就聽到了唏噓的聲音。激昂的言辭，動感的畫面，讓人看完熱血澎湃，卻又感慨萬千，因為紛呈的背后有不少的辛酸。網上戲謔的成年人的世界，苦不堪言，不無道理。我總是看到營銷號文章標題，第一批90后怎樣怎樣了，我也總是看到朋友圈半夜有無奈的言語。九零后正朝著而立之年邁進，暫時，也只能做到安于現狀，幾乎沒有人會拋棄目前已有的一切，重新而來。這就是現實。
縱然如此，人還是愿意接受理想的熏陶，嘗試聽從內心的叫喚之聲。誠如高曉松所言，生活不只眼前的茍且，還有詩和遠方。那些孩提書寫的科學夢，不該只是一張黑字白紙；那些青蔥歲月的導演夢，不該只是一場唯美回憶。有人想成為政客站在時政前沿，有人想成為企業家坐擁資產，有人想成為文人名垂千史，有人想成為哲學家引領思想潮流……這是理想，是抱負，是一生可以追求的目標，而不管基于什么理想，毋庸置疑的是它從來就不是一蹴而就。蘇格拉底說，未經審察的人生，是不值得一過的。人，終其一生，到底在追尋什么，無外乎是自己內心的歸宿。所以，理想的存在，是必要的，平凡而庸碌，怕是白活一遭。
然而，到了今時今日，如果像思特里克蘭德一樣突然發瘋，去追尋“月亮”，是斷不可取的。因為腳下的“便士”會告訴我們，在當今時代，滿腔熱情和奮勇不足以到達心中的“伊甸園”，為了走出這條道路，需積累一定的資源成本，才能披荊斬棘，柳暗花明。
或許毛姆當時是在頌揚追求理想的人，贊嘆藝術的道路上那些有理想的天才，或許也在譏諷天才的離經叛道，怪誕詭譎，但或許他現在在告訴我，不要舍棄理想，理想依舊難能可貴，但要在現實中攢自己的“便士”再企及“月亮”。這個過程，必是艱苦卓絕，但卻會教導我們學會守望，學會向心而生，以赤誠真摯去環抱生活。
縱使月亮那么高高在上，我的目光依舊能飄蕩到遠方。
| |? 首發于公眾號：二四記
