《面紗》這部電影的原作者毛姆一向有著極高的人性洞察力，他擅長從細枝末節去挖掘主人公的個性，借心理描寫來展現眾生相。他經常以責人不吐臟話的文筆嘲諷資產階級的虛偽，其辛辣程度遠勝過潑婦罵街，同時還保持了文人的體面。

故事發生在上世紀20年代的英國，虛榮世故的凱蒂渴望用美貌求得一位地位顯赫的丈夫，雖然四處拋橄欖枝，可遲遲沒有讓她稱心的對象出現，最終為了逃避母親的催促，她一氣之下嫁給了木訥的細菌學家瓦爾特。

娜奧米·沃茨飾演凱蒂，愛德華·諾頓飾演瓦爾特

婚后的瓦爾特對她百般疼愛，她卻對丈夫的寡言少語感到厭倦，沒多久就投入了情夫唐生的懷抱。他們在一次偷情時被瓦爾特發現，出于極度的憤怒，瓦爾特要求凱蒂一起去遙遠東方的湄潭府，那里瘟疫肆虐，他想借此殺死妻子。

湄潭府是個被貧窮和死亡籠罩的地方，瓦爾特沒日沒夜地工作，救治垂死的病人。凱蒂整日待在家中，實在無聊，逐漸去修道院照顧生病的孤兒。兩人在艱苦的環境中對彼此有了更新的了解，漸漸打開心扉，然而最終，瓦爾特感染了瘟疫，猝然去世。懷有身孕的凱蒂傷心不已，獨自返回英國，將孩子撫養長大。

兩人出于女方的自私和沖動結合，男方善良而木訥、遭遇背叛，甚至想殺死妻子。人性的陰暗面很可怕，一個老好人也可能變成惡魔，他投入感情很深，恨也是歇斯底里的。

來到湄潭府后，凱蒂褪去了她的虛榮，為孩子演奏鋼琴，遠離了交際圈的歌舞升平，在藝術和自然的感化下，她明白了什么是愛，她察覺到了丈夫沉默的外表下藏著無盡的柔情。

本性敦厚的瓦爾特也漸漸原諒了妻子，看著妻子從虛榮到獨立，內心歡喜。兩人掀開了那層面紗，橫亙在彼此間的誤解與傷害逐漸消融。最后瓦爾特不幸逝世，凱蒂獨自離去時，是心碎的，她已經深深愛上了這個沉默而深情的男人，只是一切太遲。

電影中的山水透著東方的細膩，含蓄中帶著一點傷感，不是那種大悲，快樂也是淡淡的，憂傷也是淡淡的。

我以為毛姆會給這個故事一個哀而不傷的基調，會讓那些粗俗的現實詩化，可他不愧是腐國的毒舌，他的作風是用犀利的筆法解刨真相，把人性的陰暗面剝得赤條條給人看，殘忍到不給年輕讀者想象的言情空間——無論是小說還是電影，《面紗》似乎都與愛情無關。

與凱蒂偷情的唐生任香港助理布政司，與妻子看來是一對鸞鳳和鳴的伉儷，可實際卻整日戴著面具生活。唐生外形高大俊朗，工作上也如魚得水，讓凱蒂迷戀不已，可當凱蒂提出娶她時，唐生卻說：“離開一直十分信賴的妻子，然后和你結婚，這實在超乎我的想象。”

唐生親和、圓滑、永不犯愚蠢錯誤，自然仕途暢達，可他戴面具太久了，已經長成了臉的一部分，獨獨忘了什么是真心。

唐生依賴甚至崇拜她的夫人，但兩人間愛的激情早已褪去，連細水長流的忠誠也消失殆盡，他們的婚姻形同華麗的傀儡。

而凱蒂的父母間更是缺乏夫妻間應有的尊重和扶持。尤其是母親，野心勃勃卻又吝嗇小氣，她嫁給丈夫是覺得他事業大有前途，但后來發現丈夫缺乏上進心，便頻生惱怒。

她的一切目的是利用丈夫取得成功，甚至逼他謀取不情愿的頭銜，這個唯利是圖的女人，在女兒長大后，又將目光轉到了美貌的凱蒂身上，將她培養成左右逢源的交際花，試圖釣到一個金龜婿。

倫敦是浮世，所謂的紳士淑女大多是表演者，他們戴著面紗，自以為美麗，實則暗藏著殘酷與心機。這里面唯一坦率的只有瓦爾特，他看透一切卻不同流合污，孤傲地沉默著。

瓦爾特喜歡讀書、逛畫廊，而凱蒂喜歡交際場，一個博學寡言，一個庸俗喜歡奉承，可愛情從來不會因為你是一個好人就多眷顧你多些。

“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。”

瓦爾特滿心的愛在凱蒂看來只是惡心——一個人由于愛你而遭到你的鄙視。

原著結尾凱蒂回到倫敦，重投情夫懷抱，她對唐生或許只是欲望，對這個蟲豸小人鄙視不已，但遺憾的是，她從頭到尾都沒有愛上過瓦爾特，無論他有著怎樣令人欽佩的人品——“死的卻是狗。”

瓦爾特臨終時說的最后一句話，出自戈德?史密斯書寫的詩歌——《挽歌》：一個好心人在城里領養了一只狗。起初人和狗相處融洽，但是有一天二者結下怨仇，狗發了瘋將人咬傷。大家都預料被咬的人將會死去，但人活了下來，最終死去的卻是狗。

這是一個隱喻，也是瓦爾特為邪惡的企圖付出的代價，他帶著冰冷的面容離開，愛中的不平等卻比死亡更頑固。

《面紗》從來不是愛情小說，毛姆想表達的東西更為深刻而微妙，一種超越現實的意象從頭飄到尾，像詩般空靈，只能隱隱捕捉到，它來源于古老的東方，老莊已為之命名為‘道’。

湄潭府是一個清凈地，人的雜念去除，反倒能看到真相。凱蒂第一次看到教堂，以為見到了夢之杰作，仿佛靈魂在滌蕩之后純凈無暇。

修道院院長優雅善良，放棄法國貴族的身份來救濟異國的孤兒。她有著圣人般的悲憫，有著定住內心的東西，不會隨著外界的起伏一驚一乍。在這個物欲橫流的世界里，她始終在創造美的事物，讀書、畫畫、給周圍的人愛。

而倫敦的所有人物都是在追求外在，為了名利地位患得患失，追求永不滿足的欲望，他們沒有原則，把自私當智慧，但萬物都是有道的，我們的小心機終會湮沒在宇宙中，事物總會應著規律發展，偏離正道會心境浮躁，它的回應也往往歪曲，就像虛偽的夫妻關系，邪惡情欲的咎由自取和卑鄙念頭的懲罰。

“道也就是路，和行路的人。道是一條世間萬物都行走于上的永恒的路，它賜予萬物行事的法則，然后任由它們自長自成。”

順應道會安寧，忤逆道內心便會雞飛狗跳。

凱蒂來到湄潭府后，在新鮮觀念的沖擊下，漸漸看清自己的淺薄。她知道，存在著一塊神秘的精神國度，在那里，她將獲得新生，一切傷痛終得到救贖。這不是依賴于某人的愛情，也不是無止境的欲望，精神的羈絆統統消失，留下的只有一個自由獨立的靈魂。母親、瓦爾特、唐生只是尋道路上的過客，苦難反而成了前行的明燈。

小說最后，凱蒂順應了修道院院長說的那句話，“當愛與責任合二為一，恩典便與你同在。”她希望將女兒培養成一個無畏坦率的人，找一份好的活計養活自己，而不是像從前的自己，為男人和地位而活。凱蒂眼前的景色越來越清晰，她找到了一條通往安寧的路，幸福將不再是遙不可及。

《面紗》的名字出自雪萊的作品《別揭開這神秘的面紗》，這首優美的詩仿佛是小說的濃縮版，只言片語間涌出無限意境。