01
凱蒂和瓦爾特以一種明知是錯誤的方式結成了婚姻，只是不曉得命定的結局會走向哪里。這個錯誤到底有多離譜？當凱蒂看到窗外下雨時會情不自禁地說：“雨下得好大啊。”瓦爾特卻默不作聲。凱蒂沖著他又重復說一遍，這時的瓦爾特親切地說了一聲：“我聽見了。”而凱蒂其實只等著他說一句：“嗯，是啊。”
推敲起來，《面紗》這個小故事里，沒有一對兒婚姻是對的。作為一個英國作家，但又沒有什么英倫氣質，加之常年生活于法國，毛姆對20世紀英國的上層社會總是充滿諷喻，歌舞升平的高光下其實魚龍混雜，險象環生。
02
凱蒂，年輕貌美，長袖善舞，穿梭于社交圈每一樁大大小小的交際應酬，習慣人們對她的聲聲贊頌，享受男孩們投來的熱辣眼神。那里的亮色就是她的底色，那里的吵鬧就是她的脈動，她從小生活在這里，熟悉這里，也由衷的喜歡這里。瓦爾特每次在舞會上都會請凱蒂跳舞，凱蒂每一次都熱情的答應，然后笑容滿面地問詢他的名字。當瓦爾特向凱蒂求婚說起過往的情節時，凱蒂完全震驚于這段超乎意料的感情。得意是有的，感動也是有的，但瓦爾特對她終究是陌生人，連一絲想要去了解的興趣都沒有。
為了跟已經出嫁的妹妹賭氣，為了逃避母親的刻薄冷語，除此之外，凱蒂也沒得選擇，她迎來了自己的25歲，還沒有如愿嫁給一位杰出的丈夫，只好勉為其難地選擇瓦爾特這樣一位好丈夫。凱蒂離開了如魚得水的交際圈，為了更徹底一些，她跟隨瓦爾特來到東方世界——香港。
他們在婚后的相處，充滿禮貌、寂靜、友善、疏遠。凱蒂習慣于表象世界的喜怒哀樂，舞蹈是快樂，唱歌是快樂，喝酒是快樂，游戲是快樂，她的生活范圍不曾超出五感。瓦爾特個子不高，長相不起眼，卻是一位業務精湛的醫學博士，博覽群書，胸藏浩瀚，喜歡以有教養的行為回答問題，哪怕心里涌動著再強烈的激情，也時時擁有非凡的克制力。他們從來沒能合二為一，享受結為夫婦的私密和樂趣。
這段婚姻，雖然始于錯誤，卻打算走向未來，如果雙方都感到不夠飽足，誰會打破平衡的拐點？應該是更真誠的一方，更忠于自己的一方。凱蒂有了自己的情人，香港布政司助理唐生，眼神清澈，感性十足，溫柔體貼，善長調情，他結實的臂膀和熱情的擁吻都讓凱蒂感覺正在一點一點找回自己。
當然，以凱蒂和唐生的拙劣演技和智商指數，很難逃得過瓦爾特的慧眼。瓦爾特處于智力的制高點，凱蒂所有的行為和思想都逃不過他，甚至無須動用大腦，凱蒂身處戀愛的亢奮和喜悅表露無疑，兩頰泛光，微笑常駐，一開始她就這么淺薄無知，正如一開始他就跟現在一樣愛她。
瓦爾特看穿了這場感情背后的交易，“當可愛的女人向淫惡低頭，最終發現男人都不忠厚”，他答應離婚，但前提條件是唐生先娶了凱蒂。謊言，像肥皂泡般被輕易擊破，唐生的無情拒絕都等不及凱蒂稍稍平息一下激動的情緒，她想的是愛情，他想的是名聲。
03
當凱蒂跟隨瓦爾特再次離開香港，趕赴中國一個更加偏僻的小村子湄潭府救治瘟疫時，內心充滿委屈，幾近絕望。她的愛情在所有男人身上落空，有情的，無情的，智慧的，庸俗的，他們看起來天壤之別，但究其實質，又有什么不同？他們都愛她，愛她的臉蛋，愛她的身體，愛她的青春，愛她的美貌，但唯獨無法給予她幸福，每當她向愛情靠近時，這些男人就會跳出來無情地阻擾她傷害她，理由冠冕堂皇，不容辯駁。
偷情，在婚姻中是需要挑明的事情。它是一個暗瘡，動粗也好，用武也罷，用力擠破，里面的膿液流盡，時間日久自會結痂生疤，雖丑陋礙眼，但性命無憂，而如果沒有及早處理，任其暗地生長，則會污染血液，傷及筋脈。
凱蒂和瓦爾特的婚姻，卻不是一段正常的婚姻。
從前的凱蒂，像公主一樣被瓦爾特供著，無憂無愁，波瀾不驚。瓦爾特像一臺精準的溫度計，準確測量著凱蒂的喜怒指數。她開心時，他會欣喜若狂；她厭惡時，他會勒馬止步，防止凱蒂對他的不喜歡進一步加深。每一天，瓦爾特都知道凱蒂不愛他；每一天，瓦爾特都為自己能愛凱蒂而滿足。
而現在，溫情的面紗被凱蒂撕破了，瓦爾特也沒有繼續“愛”下去的理由和舞臺，他冷著臉，閉著嘴，啟動沉默，開始挑明凱蒂的愚蠢。白天，他投入緊張的救治工作；晚上，他投入復雜的病理研究，剩余的閑暇則是陷進躺椅，頭不抬眼不斜地看著一本本大部頭書籍。在這個陌生而遙遠的國度，在這個臨時收拾入住的宅邸，他快要忘記還有凱蒂這個妻子。
瓦爾特愛不愛凱蒂，我想是有的，至少他鷹服于凱蒂的美貌和青春。只是，他又有著內心的道德潔癖，在愛情這件很純粹的發生上，一直游走在道德和認知的邊界。他對凱蒂的禮貌、理智、理性帶有表演的成分，似乎是在施舍自己的教養和美好。另一個維度，他又覺得根本不應該愛她娶她，看不起愛上淺薄女人的自己。內心的撕扯一直攪擾著他，而凱蒂的出軌，無疑是對他最大的諷刺和愚弄，凱蒂這么無知愚蠢的女人能被自己愛上簡直應該受寵若驚，到頭來卻發現凱蒂絲毫不在乎他的一舉一動。
湄潭府是瘟疫肆虐的地方，他明知道凱蒂走投無路，只能跟自己來到這里，這是一種冷靜卻也瘋狂的報復。在痛恨而無以言說的內心，瓦爾特任由湄潭府的貧窮、混亂、瘟疫、死亡吞沒一切，包括自己和凱蒂。
04
倒是來了湄潭府，凱蒂漸漸意識到瓦爾特跟她不是一類人，跟唐生不是一類人。她抱怨他的呆板木訥，不解風情，嘲笑他的笨拙羞澀，不會生活，自認一直是他纏在身后，乞求她的愛情，卻在瘟疫叢生的偏僻之地第一次發現了瓦爾特的智慧和崇高。
在異鄉的國度，他履行著醫生的天職，救治災民，照顧孤兒，每當災情突發，總會看到瓦爾特身先士卒的身影，不辭辛勞地沖到第一線，絲毫不顧惜自己的安危。生活在小村子里的人都對瓦爾特充滿敬意，敬佩有加，連帶著對瓦爾特夫人也親切友善起來。
凱蒂來到修道院，希望加入照顧生病兒童的工作。瓦爾特、修道院院長，還有這里快樂的修女，展現出另一個世界的模樣，面對災難、艱苦、貧困，并不逃避，而是挺身面對，在繁重的勞碌中卻有著圣潔般的安寧祥和。她不由自主地被他們吸引，被他們鼓舞，想加入進去，做個有用的人。
每一段戀情的開始都是盲目，結局卻不盡相同，有的人穿過愛情煥若重生。自己的愚鈍、唐生的自私、瓦爾特的偉大、身體和靈魂、無知和純凈、脆弱和堅強……這些因素不按比例地混合在一起塑造了新的凱蒂。一直在努力，試圖去改變，她為瓦爾特感到驕傲和自豪，卻仍然沒有一絲一毫地愛上瓦爾特，凱蒂為此深感不安。
是的，不知有多少次看到瓦爾特讀書的身影，柔和的燈光映照出他堅毅的側影，清矍消瘦的身體卻有著孜孜以求、悲天憫人的胸懷，這樣一個人正是自己的丈夫。他愛著她，過去如此，現在亦然，他在努力回避，卻掩不住偶然掃過凱蒂時藏于眼眸深處的柔情和憤怒。他恨自己勝過恨凱蒂，凱蒂沒有錯，她一直都這樣，從不掩飾。一個男人不能讓女人愛上自己，終究不是女人的錯吧。
如果一直這樣下去，隨著時間的流逝，生活會淡化隔膜，沒有愛情依然會有感情，耳鬢廝磨，相依為命。凱蒂有了身孕，這個孩子來的冒然唐突，他還不曾被列在計劃之內。面對瓦爾特急切熾熱、緊張灼燒的質問，凱蒂知道瓦爾特多么想要自己的孩子，她也知道只要自己輕輕點頭，瓦爾特就已經做好了所有原諒和接受的準備。此時的凱蒂，既不愿意欺騙瓦爾特，更不愿意欺騙自己，她咬緊牙關，吐出四個字：“我不知道。”
當最后一根稻草掉下時，瓦爾特崩潰了，他讓自己感染了瘟疫，順利地讓自己死于瘟疫。凱蒂獨自守著瓦爾特，“他不是死于病菌，而是死于心碎。”只是，無能為力。
獨身一人的凱蒂感到從未有過的輕松，恰恰是瓦爾特的離去，讓她真正開啟了新的生活。
05
毛姆說，這部小說只有故事，與人物無關。他借用瓦爾特和凱蒂去說事，也可以說是自己內心世界的喃喃私語，像他的另一部小說《刀鋒》，慣有“各得志為樂”的思想和主張。他在贊揚瓦爾特救死扶傷的同時，也沒有指摘凱蒂，為她安排了重生的結局，倒是瓦爾特最終以高貴的沉默將自己推向絕路。
瓦爾特臨終的遺言是“死的卻是狗”，這個讖語是講一個農夫收養了一只狗，而這只狗卻發瘋咬傷善良的農夫，本來大家都以為死去的會是農夫，結果卻是狗。瓦爾特一直是好人，善人，有知識，有認知，有道德，有修養，對凱蒂扭曲變形的愛戀令他在憤怒中糾纏并漸漸迷失，展露中人性中最大的惡，他開始懷疑、矛盾、壓抑，厭惡別人，也自我厭惡，這股力量最終指向摧毀。瓦爾特沒能報復凱蒂，演變成了那只瘋狗，將這根鋒利的傷人之劍對準了自己。
凱蒂，從一出場就是反面典型，愛慕虛榮，貪圖安逸，不好讀書，沒有思想。只是，她至始至終都能如實面對自己，拒絕抽象的思考和無聊的分析，她承認自己的欲望，更不掩飾自己的情欲，忠于身體，忠于感官，有具體的承載物，有飽滿充沛的感情，也正是這樣的信任和順流，她在湄潭府看到圣潔、世界的更多部分，還有時光和天空，漸漸成就了自己的人生觀和價值觀。得知胎兒是個女孩后，凱蒂堅定地要生下孩子，親自撫養長大，把她培養成一個會思考、辨是非、自主自立的女孩。
佛教里，不講對錯，只講善惡，雖然毛姆受到老子道的思想，但在人性善惡的轉換上，當是一理。
