以前很不喜歡下雨，特別是梅雨季節，整個天地都變的濕漉漉，不清爽。雨水帶來的潮濕心情像綠色的苔蘚悄悄蔓延，不能出去玩，只能窩在家里。六七歲的我站在門口，抬頭望著斷了線的雨絲兀自發愁，對面屋頂飛起的房檐上落了只烏鴉。我盯著那只黑老鴰，濕漉漉的羽毛貼在身上，眼珠子亂轉。
傘上的雨水，腳上的雨水，衣服上抖落的雨水，頭發絲里粘上的雨水，皮膚上滾動的雨水，一股腦的帶到房間內，連被子摸起來都潮潮的。雨連下十幾天，視野里除了雨水還是雨水，我撐著傘繼續站在屋檐下，看路中間的泥土被水沖成一個個旋渦。
雨天的時候，最好讀點詩詞。長大一點，開始認字讀書。詩人都偏愛雨天，開始讀到“不知風雨聲，花落知多少”，“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，“清明時節雨紛紛”等詩句，詩人眼中的雨天似一位婉約含蓄的女子，眉心永遠有一點愁。透過文字穿越千年的歲月，那年那時，一位身著淡青色袍子的中年人正在對雨沉思：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏落賬；中年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風；而今聽雨僧廬下，鬢已星星矣，悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”
下雨時，灰暗的天色如同一床棉被催著人蜷縮起來。雨天好讀書，將窗簾全部拉起，留一盞臺燈，床頭柜放一杯熱牛奶。雙手捧著小說或散文集，思緒沉浸在書里，只在思考發愣間隙聽見簾外雨潺潺。看書看到大半，眼困，“嘩啦”拉開窗簾，打開窗戶，外面的雨絲拂到面頰，清清爽爽帶著些許涼氣。被雨水洗刷的萬物，一掃平日灰撲撲的形象，帶著點綠色的靈氣。
雨天好入眠。雨的聲音如同婉轉的催眠曲，腦袋一落枕頭便有一個憨甜的夢在等待。這樣的天氣，不便外出，自然不需要見人。頂著蓬松的亂發，在屋子里瞎轉悠，聽聽音樂，收拾衣服，心里是安靜的。雨天的時間屬于自己，看心儀很久的電影，最好是愛情片，可以哭的稀里嘩啦的片子。
雨天適合煮東西。將食材放進砂鍋里，不去管它只借著時間的慢慢，香氣自然出來。也會想吃西紅柿疙瘩湯，西紅柿切丁，雞蛋打散，面加水活成小疙瘩。鍋里水開放入，加上鹽、胡椒粉、雞精、出鍋時撒上蔥花，一碗熱騰騰的疙瘩湯從頭暖到腳，胃里舒服妥帖。
雨天的時候，就不想難為自己。工作也好，學習也罷，都有個理由可以放過自己。勵志的詞語在雨天掉了顏色，誠如一切都可原諒，一切又不知道原諒什么。遠遠的思緒飄過來，又遠遠的飄過，這樣的日子，我不關心人類。
雨天仿佛漫長的一生，看不到邊界。如果我愛貓，最好有只貓，懶懶的賴在床邊，或者有一只金毛，我拿手撫摸著它金色的毛，它深深地看我一眼，便覺自己已到暮年。
