鴉文字授權【“鴉文字”公眾號：一個用來寫字兒的地方，不關心糧食和蔬菜，也不關心政治】

寫這篇文章，原因挺多的。一是前些天大狗狗看我寫的另一篇字，打翻了醋壇子，說我永遠都比不上那誰誰重要，我不知道怎么辯解，只能說“我不能寫你，一是不客觀，二是不吉利。”不客觀是瞎扯，不吉利倒是真實。我向來只寫故人，倒沒有把身邊的人寫成故人的先例，只是覺得寫身邊的人太肉麻，但是為博狗子一笑，肉麻就肉麻吧。二是最近發(fā)覺時間過得久了，有些事已經不記得了，如果不寫下來，拿什么去記憶？翻到一篇去年年底寫的文章，名字矯情，叫《年少時的愛情》，寫了一些記憶，有一些段落看得我眼圈發(fā)紅。三是因為一些原因，《年少時的愛情》不適合給熟人看，只好換一篇文章，摘其中的一部分出來，也算是體現(xiàn)下當時的情緒。四是，生活平淡，我需要留下甜蜜。

“獨自莫憑欄”，是一個只有幾面之緣的人對我說的，剛好對應我那段時期的悲慘。好在如今，憑欄或是其他，都不是獨自。

以我有限的經歷，戀愛一個月和一年，都是危險期，所以在一年之內，很少在社交網絡上提過我們之間的事。以我有限的想象力，戀愛過了三個月就會愈發(fā)無聊，但現(xiàn)實好像一條拋物線，過了低谷，兩個人之間會愈發(fā)甜蜜。我有些迷信，怕把兩個人之間的事寫出來，幸福就會飄遠，但現(xiàn)在卻是另一種心態(tài)：沒有分開的理由，但卻怕有“萬一”而更加珍惜，即便真的有“萬一”，有這些記憶也值了。我患得患失，在最幸福的時候，偏偏擔心如果，而把聊天記錄截圖放在豆瓣上，告訴雙方：如果真的發(fā)生了什么，就看看這些積累起來的幸福，或許能有一些不忍。

去年有一次跟我媽說，我想結婚。我媽嚇了一跳，說，你可別著急啊。我笑，念叨不結婚也不行，有結婚的沖動也不行。那次真是把結婚當枷鎖，想著鎖上了，對方就跑不掉，看呵，我已經把自己鎖上了。

有人半夜打電話過來，我被電話鈴聲吵醒，他說，我睡不著。我厭惡地說，但是我能睡著啊。

有一個人，在零點時發(fā)短信過來，自我介紹，又說怕吵到你睡覺，明天打電話，先加個微信。第二天我醒來，接到他的電話。

我已經厭煩和人說話。在認識幾天后，我對他說，我不聊微信。常常看到他的消息也不回，兩個人卻還是有一搭沒一搭地說著。從《花樣年華》聊到《重慶森林》，又說起他喜歡的音樂。他說，如果多一張船票，你會不會跟我走。

他說，我們見一面吧。我推辭，說沒時間。過了一陣，和他提起新上映的《小王子》。他說，我陪你去看。心里是有歡喜的，卻已決定不去和任何一個男人以戀人的方式相處。

開始時他發(fā)來自己的照片，面容干凈，卻不覺得好看。我哂笑，不過是希望我夸獎。第一次見面時，卻如同有大光圈打在他身上，在我眼里，他周圍的人都是模糊的，聲音也不清楚，只有他，膚色潔白，穿著黑衣突出于所有人。我不敢直視，一路上都是他在說話。在電影院，我想象他的身體是怎樣的，想象他細長的手指觸在我的皮膚上會是怎樣。

晚上送他走，在昏黃的路燈下邊走邊抽煙，以致現(xiàn)在每次走過那條路，我都會想起那天。走之前，他把手上的手串留給我。他說，那我走了。卻又在原地羞赧地笑。我推他的肩，說，你快走啊。

《小王子》的票賣光了，我們看的是另一場。第二天他說，我明天陪你去看《小王子》吧。走在路上，朋友說我一直在笑。

第三天見面，誰都不知道說什么，氣氛很尷尬。看過電影，散步，他說，你找男朋友有什么要求。走到另一個地方，坐在椅子上，他又說，我覺得你挺好的。我拿他的煙，點燃，問他，然后呢。他吞吞吐吐，說，什么然后。過了很久才終于說，我們在一起吧。

第一次在他家過夜，我抱著他，安穩(wěn)地睡過去。醒來看他四肢僵硬地躺在那。我用手撥他的睫毛，他醒來，看著我溫柔地笑。

第一次接吻，剛好放著音樂，《Something I can neverhave》，我把它當作手機鈴聲，一直用著。

在一起一個月的時候，在他家，晚上，他在做湯。我拿他的威士忌喝，喝了很少就頭暈，開始流淚。從高中畢業(yè)第一次喝酒開始，幾乎每次喝酒都會哭，現(xiàn)在即便壓力再大，只要和他在一起喝酒，就不會哭。他端著湯進來，邊走邊說著“嘗嘗這個湯”。看到我在哭，慌張地把湯放下，扶我到床上。嘔吐，甚至吐到自己身上。他吻我，說你怎么了。他抱著我，說你別哭了。我吻他，說，我愛你。

借他的車子騎，他跟在我身后跑，看我搖搖晃晃。

在路邊，我扶著他肩膀盯著他看，他扭臉躲開，我擺正他的臉，他四下看看沒人注意，在我唇上輕輕地吻。

我說餓，他會帶我出去吃飯。

我說我想吃可樂雞翅，他會學著做，嘗過了再做給我吃。

他是第一個，我愛的也愛我的人。

他說，你太傻，我怕你被人騙。

可是我啊，已經懶得和其他男人說話了，怎么有人有機會騙我。

——2016.10.15《年少時的愛情》

陰差陽錯地在豆瓣的一個帖子下留了電話，身邊沒有能訴說的人，只想找人說說話。遇到了年底結婚，卻不夠愛對方的男人，遇到了半夜酒駕想提神的男人，遇到了心懷不軌的男人，手機經常響起，如同自己有很多朋友。有人在深夜打電話，我睡得迷迷糊糊接起電話，壓制著怒氣說，這么晚了我要睡覺。對方有些委屈，說，我睡不著，我以為留電話的都是失眠的人。我一字一頓，我能睡著。毫不留情地掛了電話，那次后就厭煩透了打來電話的人。

某天早晨醒來，看見手機上有一聲響鈴的未接電話，和一條自我介紹的短信，我冷笑，這人對陌生人倒是蠻堅持的。

約了時間打電話，對方聲音冷清得有些干澀，說到自己生活的附近的城市。

我盛氣凌人，說，那是哪里？我不知道。

對方耐心解釋，我隨意附和著。

沉默。

我站在走廊，望著窗外，有情侶牽著手在路燈下走過，遠處有車亮著燈開過，路燈下有飛蛾打著轉兒。

他說，和我想象的不太一樣。

我用混不吝的語氣回答，哪兒那么多想象。

他有些尷尬，說，也是。

他說，我不知道說什么。

我說，那就說愛情吧。我以為陌生人最安全，把自己挖的再深也無所謂，誰知道后來，那天說的話，卻成了我的“把柄”。

后來就有一搭沒一搭地聊著，他發(fā)照片過來，我看了一眼，嫌丑，心想著主動發(fā)照片，不過是想騙女孩子驚呼，但照片真是不想多看一眼，附帶著連話也不想說。于是我說，我不喜歡用微信的。對方“嗯”了一聲，死性不改地發(fā)微信。我嘆了口氣，開始選擇性失明：有時看見消息也裝作看不見。有天晚上聊起《重慶森林》，我們理解不同，七七八八聊到半夜，我說，我困了。他“嗯”了一聲，繼續(xù)說。我說，我要睡了，他又“嗯”了一聲，沒停嘴。我氣急，打了聲招呼關機睡覺。第二天開機，看到他在凌晨三四點發(fā)的消息，在看《重慶森林》，稍稍撫平了憤怒，能在半夜找到看法有分歧的電影來看，也不會是什么壞人。心想：這個人也不是那么討厭。

晚上十點多，他發(fā)微信說，我去和朋友吃飯，你早點睡。我說，早點回來，孩子還等著你做飯。這句話發(fā)出去，我就站在路上笑了起來，還有些心慌。我是突然起了玩心，戀愛苦澀，不如曖昧。我已決定不再戀愛，情愿水性楊花，顧盼生姿。

剛好《小王子》上映，我隨口提起，說想去看，他說，我陪你啊。我愚鈍，沒聽懂。他又說，我去找你，我們去看電影。在半個月前就說要見面，我找了各種理由推脫，類似于“作業(yè)沒寫完”這種理由，到后來干脆說沒時間，不是在吊胃口，而實在是剛好被豆瓣上的一個人嚇到，所以一直躲著怕自己再被嚇到。但這次躲不開了，于是約了下午見面，心里是有歡喜的，畢竟作為一個在六一去看哆啦Ａ夢被雨淋到，去電影院看狗血劇哭到不能自已的人，有個人一起看電影總歸是好的。

他站在路邊看地圖指示牌，我遠遠地看見他，不想突兀地走過去，發(fā)微信說，我好像看見你了，你跳一下。他轉身看我，如同站在一張大光圈拍出的照片中央，周圍的一切都是模糊的，只有他清晰可見，世界安靜。我們走路，我臉上沒笑容，肌肉緊繃到笑不出來。站在公交車上，我低著頭，臉太燙了，我想逃跑，很少說話，我聽見自己的聲音在抖，眼看著地面，趁他不注意偷偷看一眼，心想，怎么會有這么好看的人。《小王子》沒有票了，去看《夏洛特煩惱》，我笑得天花亂墜，看了看身邊的人，沒笑，好吧，我止住了笑，撇了撇嘴。要不要靠過去，抱著他是什么手感？天啊，手也好好看。不行，太唐突了。頭卻不由自主地偏過去，又被我拉回來。燈亮，散場，去上廁所，排長隊。后來他說，你那么久都不出來，以為你溜走了，我準備抽完煙就回去了。

吃飯，散步，天南地北地瞎扯，路燈昏黃。快到門禁的時候，在路口，他摘下自己戴的手串，說，第一次見面，沒帶什么禮物，這個送給你。我心想，像定情信物似的。指了路，說，你走吧。他愣在那兒，不走，靦腆地笑。我推他，嘴上說，快走呀，心里卻想，總算是揩到了油。

第二天晚上，他說，去看《小王子》吧。

我依舊遲鈍。

他說，《小王子》不是還沒看呢嘛，你什么時候有空？

我說，明天。

不自覺地咧開嘴笑，走路在笑，洗澡在笑，看書也在笑，哪里看得進書呢。

朋友說，這么開心，有人追你啊？

我笑，說，沒有。哪里需要追啊，不用我倒追就謝天謝地了。

坐了一個多小時的公交車去接站，他從地下通道走上來，依舊好看得要命，我站在夏末初秋的熾熱的陽光下看著他，仿佛有人對著我的喉嚨開了一槍，我徹底不會說話，恨不能用手語交流。坐在公交上，裝睡，否則不得不聊天，找了個好看的角度，擺了個好看的姿勢，心里依舊色迷迷地想，你倒是摟著我啊。誰知道他說，我們換下座位吧，這邊可以靠著。換了座位，我氣呼呼地靠在扶手上。

走路，看電影，幾乎無言，各低各的頭，各看各的路。回到學校，瞎逛，柳葉兒嫩綠得可愛，他遲疑著說，你對找男朋友有什么要求？我支支吾吾，隨口胡說，心里說，你這樣的啊。他又說，你覺得我怎么樣？我裝作聽不懂，敷衍著。

晚上，找了個長椅坐著，氣氛尷尬，他說，我覺得你挺好的……彎彎繞繞說了半天，我又死活要個明話，聽著著急，說，給我根煙。抽到第三根，他還在支吾著，煙沒有味道，心慌起來任憑什么都是壓不住的。我拿了第四根，他說，你不能再抽了，你以前就是這么拒絕別人的。我不理，搶到第四根煙開始接話，只問，然后呢？被我?guī)讉€“然后呢”逼到角落，他說“我喜歡你”，我說，然后呢。他說，我們在一起把。

滅煙，牽手，走人。連牽手也是我教的。

后來提起來，我說，你早點說不就好了，嗆得我喲。

有人問，你們是怎么認識的？我隨口胡謅：路邊搭訕，走路撞上，地鐵艷遇……有次說了實話，對方不屑，說，我只知道陌陌，不知道豆瓣。不熟又很少聯(lián)系的人，不僅僅八卦別人的私事，說話又這么無禮，我氣得回嗆：那是你陌陌用習慣了。后來有人再問，我索性說，陌陌認識的。有時更直接，說，約炮認識的。

看到gay寫的自己和男友間的事，我給大狗狗轉過去，說，他們真不容易。

大狗狗說，咱倆容易嗎？

我說，他們知道以后不能在一起，在現(xiàn)在才這么珍惜。

大狗狗不知道怎么接，只說，我也珍惜啊。

想想也是，與其看別人的故事，不如來寫自己的故事。