也許這一代山東孩子的童年中都有一檔叫做《陽光快車道》的欄目。
如今我早已不記得這欄目有什么內(nèi)容，卻還記得有一個環(huán)節(jié)是“陽光小苗苗”，上臺的都是些童言無忌的萌蘿莉萌正太，“爸爸媽媽爺爺奶奶請注意，陽光小苗苗正在征集，只要他，聰明伶俐又淘氣，就可以上臺比一比”，那詼諧的語氣和說這話的那個人，讓我歡樂了很多年。
他叫大冰，大冰哥哥。那時他就是一個陽光搞怪的鄰家大哥哥，后來我看了他的資料，生于80年，彼時的他，正是我而今的年齡。小時候覺得大冰哥哥帥氣陽光，簡直就是心中男神的存在。他也一如那檔欄目的名字，直至多年后我每每想起陽光大男孩的形象，還是十多年前的那個他。
后來的后來啊，電視在我的生活中漸漸淡出，綜藝節(jié)目更是從此無蹤無影，后來我說，我能想起的上一檔經(jīng)常看的綜藝節(jié)目，是十多年前，山東電視臺那檔陽光快車道。
也就漸漸忘了那個主持人。
一晃就是多年。
2013年9月，我看到了這樣一條微博，
“我20歲時在山東臺兼職，當(dāng)美工和劇務(wù)，借住在一間8平米閣樓。樓下有對中年夫婦，是賣把子肉的小販，我在他們推車前吃了一年晚飯：炒土豆和炒藕片。那時沒錢，很省。千禧年夜里，我下班后獨自去吃飯，拔了兩口米飯...碗底露出一大塊肉和兩只鹵蛋。13年后的今天，我吃的起鹵蛋了，但有個小販，被死刑宣判。”
轉(zhuǎn)發(fā)的山東學(xué)長只評論了兩個字，“大冰”。
大冰。
點開去看他的簡介，山東電視臺主持人。
那一瞬，微博背景圖上那個不羈的中年男人和童年記憶里的明朗少年重合。
原來是他。
是了，原來是他。
那時他正出版了第一本書，《他們最幸福》，微博都是宣傳相關(guān)。
那時我才知道，他不僅是一個主持人，他還寫書，唱歌，開酒吧。
他說他是一個“資深混混”。
從《他們最幸福》到《乖，摸摸頭》再到《阿彌陀佛么么噠》，看了他筆下的每一個故事。
大冰的故事江湖氣太重，故事中那些人的生活態(tài)度生活觀念，許多我也不敢茍同。但是，我卻喜歡這些故事，因為他筆下的每一個人，都是或癡或癲執(zhí)著的性情中人。
沒有辦法不動容啊，每一個至情至性的故事，有眼淚，有歡笑，滴滴點點，動人以情。
看得多了，也就想去一趟麗江，想去他描述了千百次的那個麗江的江湖。
麗江古城中，也是想去看一下“大冰的小屋”的，也是期待一個轉(zhuǎn)折，一個抬頭間，“大冰的小屋”赫然就在眼前，這一點不期而遇的驚喜。
但終究還是沒有這點不期而遇，終究還是沒有主動去找一下。
倒是和“老兵火塘”偶遇了，不太記得大冰筆下老兵的故事了，只記得他和他的妻子。我看著一個不知道是不是老兵的中年男子，還有一個并算不上漂亮的女子，準備著食物，乒乒乓乓，那一瞬，我突然覺得有些東西，真的只能是在故事里的。
當(dāng)故事和現(xiàn)實突然有了重疊，當(dāng)故事里的江湖突然以一個如此人間煙火的畫面出現(xiàn)在面前，我心里第一反應(yīng)不是驚喜，不是激動，是隱隱的無奈和失落，而落荒而逃。
我只看到了故事里的江湖兒女，卻忘了再灑脫的江湖兒女也不過是這世間的活生生的人。
故事就只停留在記憶里吧，挺好，看過了太多有關(guān)“大冰的小屋”的圖片，屋內(nèi)人擠人，我深深懼怕這個場面，沒了找尋的勇氣。
去瀘沽湖的路上，給某人講起了這個深深烙印在我童年記憶中的山東臺主持人，還有一個故事。那故事的名字叫《對不起》，有關(guān)一個姑娘，有關(guān)一條狗。
通往瀘沽湖的山路曲折回轉(zhuǎn)，我在顛簸的山路上頭暈欲裂，卻還是給他講了一個故事，講的時候勉強忍住了淚，這故事看了那么久，再想起還是想哭。
瀘沽湖機場現(xiàn)在已經(jīng)通航了吧，若有一日我重返麗江，重返這一方女兒湖畔，也許，再也不會有顛簸數(shù)小時山路的體驗了。
離開麗江后讀了《阿彌陀佛么么噠》，也就在那時，書里的故事鮮活了起來。
他筆下那些關(guān)于麗江的文字，于我而言，不再是一個個冷冰冰的地點，而是一串串生動鮮明的記憶。
藍天，白云，青山，碧水，古城里燈光搖曳中氤氳的曖昧，瀘沽湖畔水天相接中遠山如黛的恒遠。
那一刻，希望時間能就此停駐。
大冰的微博下有不少讀者呼喚著冰叔說“你是我童年的記憶”。
大冰說“你家大冰哥哥從未離開”，可于我而言，他是真的離去了。
記憶里那個笑容陽光要燦爛死人的那個大冰哥哥，終于變成了現(xiàn)在這個留著非主流發(fā)型言語中總是透露著戾氣的中年男人，他是冰叔。
乖摸摸頭出版時，大冰說要開啟百城百校買書送讀者活動。
那時我大四，閑的時間大把大把的。
聯(lián)系了一個同樣山東出來的社團負責(zé)人，問他知不知道大冰哥哥，有沒有興趣一起辦一場這樣的活動。微博上戳了大冰幾次久久沒有回應(yīng)，我心懶，然后就沒有然后了。
三場百城百校，每次都有西安，也沒有去看過。
喜歡的，是肆意飛揚的故事；想見的，卻是十余年前的電視熒幕上的少年。
我有一杯酒，可以慰風(fēng)塵。以夢為馬，仗劍天涯。
（舊文新發(fā)，首發(fā)豆瓣）
