? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? “阿婆，你的名字是什么?”
? 她瞇著眼看著電視，手指挑撥著毛線，卻一語不答。
“阿婆名字叫陳美女，大家都叫她陳美女。”姑媽笑到。
? ? ? 或許年少時，不知美女應(yīng)是面如敷粉，唇若施脂，弱柳扶風(fēng)之態(tài)，所以對這個回答毫無疑惑，并且這一信就是十來年，直到再沒有弄清奶奶名字的念頭，直到在她的墓碑上，發(fā)現(xiàn)了自己曾經(jīng)想要解出的答案。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
? ? 大一的暑假前，爸爸來電話說，奶奶生病了。彼時正在異地求學(xué)，雖然心里擔(dān)心卻也不會太過緊張，因為近年來，她身體一直不是特別硬朗，時常要擦擦藥酒，打打點滴。在她的專屬房間里，也總會擺放著各式藥丸。回到家后，才得知原來她已經(jīng)嚴(yán)重到需要住院治療了。在去醫(yī)院接她回家的路上問起爸爸：“阿婆是生什么病了，現(xiàn)在好了嗎？”一直以為這只是一場普通的疾病，一次小打小鬧。
? “不是什么病，是阿婆老了。”
? 走進她的病房，是醫(yī)院消毒水的味道。幾個伯伯和姑媽都在里面。眼睛不自主地尋找她，想聽她喚一句：是啊蕊回來了嗎。可是找到的只有病床上枯瘦得脫了型的她。在很長的一段時間里，都很難相信那個精神抖擻，脾氣厲害的她，居然會甘心躺在床上，任由姑媽擦洗翻弄。知道她聽力已經(jīng)退化很久了，伏到她的耳邊，輕聲說“奶奶我回了。”等了許久，她卻依舊耷拉著皺巴巴的眼皮，沒有任何反應(yīng)。
? ? 作為最受她疼愛的孫女，除了得不到回應(yīng)的失望，還有開始彌散開來的恐懼感，看著她駝得更厲害的背，喉嚨間除了一陣陣無聲息的哽咽，再也說不出一句話。
? 伯伯要抱起她，帶她回家。在抱起她的時候，她的手開始慌張的想要抓住床欄，顯出了激烈的抗?fàn)帯；蛟S是因為太多股勢力在跟她爭奪自己的控制權(quán)，所以分辨不出哪些力量是在幫助她。當(dāng)她像小貓一樣被伯伯抱在懷里時，我悄悄的握住她的手，希望她能知道這是親人，希望能給她些許安全感。她反抓我的力氣遠比我大得多，這份力量倒給了我一份心安，或許情況并不是那么糟。直到我發(fā)現(xiàn)，她其實已經(jīng)認不出我來了。僅僅數(shù)月的分離，短到讓我還來不及思家懷鄉(xiāng)。可是卻沒有算明白，這同樣長度時光，對于她所能抓住的光陰來說，是多么大的價值量。
? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
? ? 根據(jù)家鄉(xiāng)的習(xí)俗，要讓彌留之際的老人睡在能看見門口的地方，這樣魂魄才能看清要走的路。所以把奶奶睡了多年的床墊移到了樓下，安置好窗簾被褥。不過她應(yīng)該不會喜歡這個安排吧？往日家里來客人時，都會嫌吵鬧，不愿意下樓。短短數(shù)日里，前來探望的子女、舊友，比過去幾年來的都要多，都要頻繁。來訪者都會伏在她床邊，“阿婆，我是xxx，我來看你來了。”看見此景，又不免落淚一番。父母曾試圖安慰，不要太難過，生老病死是很正常的事情，你只是見得比較少，以后就會慢慢習(xí)慣了。可是心里卻希望，永遠不要習(xí)慣這種徹底的離別。
? ? 坐在她的床邊，年長的女兒、媳婦們說著她的過往。說起她小時候是如何進入地主家做養(yǎng)女，如何受到地主養(yǎng)父和他小姨太的喜愛，養(yǎng)母如何教她打扮，與人交談。在年輕時，如何與爺爺相識。在家道中落后，又如何與爺爺在山上男耕女織，白手起家，積累財富。戰(zhàn)亂年間，爺爺鋃鐺入獄，她又是如何攜家?guī)Э冢与y中國，十年期滿，她又耗盡財力與心機，將爺爺從越南接出來，一家團聚。還有對她生活小事的說笑抱怨。這時候，關(guān)于她的行事作風(fēng)，言談舉止，忽然清晰。因為曾經(jīng)錦衣玉食，大家閨秀，所以時刻體態(tài)端正，并且對子女也有著嚴(yán)苛要求。即使白發(fā)蒼蒼，也要編起辮子，梳得整齊，玉鐲耳飾，佩帶齊全。因為曾經(jīng)勞苦耕作，所以珍惜糧食，舊菜一熱再熱，直到辨認不出，原來煮的是什么。破舊衣物，縫縫補補，瓶瓶罐罐，總能有新的用途。因為受過戰(zhàn)亂、革命的折磨，對越南，甚至對來家里做客的越南人都耿耿于懷，從不給好臉色。
? ? 我和她一樣，靜靜的聽著她們說話。時不時她會動動嘴巴，不知道是不是要補充或者辯駁什么。還會用力的用手拍打床面，或者摸索周圍的枕頭、被子。如果把手放進她的手中，她也會牢牢抓住。每天都會有不同的人握著她的手，感受她的力量，就像大人把手指放進嬰孩手中，只不過她的力量是在消減。他們也會感受她手心腳心的溫度，想知道油燈里油還能維持多久的光亮。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? 一個多星期過去，想要探望她的人，她想見的人，都已經(jīng)來過她的床邊。大家都沉默著等著那一刻的真正到來。最后一天里，她的溫度已經(jīng)退散無幾，只剩孱弱呼吸。二媳婦伏在她耳邊：“媽，你還有什么事情要交代嗎，我們都在這里了”。她連嘴都沒能張開。傍晚只剩三兒子和三媳婦的時后，她終于決定要結(jié)束與我們的告別了。當(dāng)下午再次回到家中，他們已經(jīng)為她穿戴整齊。子孫媳婦，都跪在她身旁。二媳婦見我進來，帶著哭腔說“啊蕊快給阿婆上香”，“娘呀，啊蕊來給你上香了，你要保佑她健健康康，保佑她讀書順順利利。”于是壓抑了好幾天的情緒，終于在眾目睽睽之下，頃刻爆發(fā)，不可阻擋。
? 他們說，阿婆的葬禮真是風(fēng)光，她應(yīng)該會欣慰了。孫輩們抬著她最后的歸宿，九個子女相繼匍匐在地上，讓她的棺木阻隔與塵泥的接觸，賓客擁擠了市集，直到上了靈車。他們還說，她的墓址是塊風(fēng)水寶地，休憩于青山之上，俯瞰這座小城與她的子孫。但是，我只知道，我們離去后，她就自己留存在這天地間了。亦如爺爺走后的十年里，清晨一杯咖啡，與電視相伴，自己在房里摸索一整天，夜里看一眼工作回來的子女，便進入漫長的睡眠。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 結(jié)尾
? ? ? 在她走的那一年，就想完成這篇文章，希望能通過文字，讓記憶保鮮，但是幾次輟筆。《尋夢環(huán)游記》中說，終極死亡，是世間不再有人記得。希望在亡靈國度的親人，也能憑借我們的記憶，延續(xù)靈魂的生命力。
