初中的時候，同桌是位女同學，鼻尖長滿了細小的黃雀斑，脾氣很好。最大的優點就是名字很好聽，叫做蜜棗，最大的缺點就是長得太普通，在人群中拍一下你的肩膀，一轉身就再也認不出來的那種。 有一天，蜜棗緊緊地扣住圓珠筆，對我說，我要離開了。

我笑了笑，以為開玩笑，不理她，繼續修我的長指甲。 咯噔，咯噔。指甲屑崩的到處都是。 哎呦媽丫，崩到嘴里了，我呸呸呸吐口水。 蜜棗說，哎呦媽丫，臟死了，吼吼吼。 沒過幾天，快放暑假，整個班的同學都成了猴子，齊刷刷激動的在課桌上上躥下跳。蜜棗安靜的坐在座位上，整理自己的書本。 我問，你真的要轉學？ 蜜棗微笑地說，是啊是啊，受不了學校的嚴格管理，自己也升學無望，準備回老家讀書。 我知道，她說的討厭，并不是真正意義的討厭。可能她想離開的，是這里的某個人，或者沒有什么東西值得讓他留住腳步。所以她才能說得這樣決絕，毫無保留。 你喜歡一座城市，往往不是說，風吹過樹葉的空氣有多澄澈，陽光打在街角的每個角落有多明亮。因為有喜歡的人在這里，所以一切都變的美麗。 能讓我心歡喜的，不是別的，都是你。 那時候，班級里流行灑五角錢一袋的碎花紙，結婚用的那種花紙，大家你灑過來，我灑回去。

好嗨皮哈哈哈哈。 每個人臉上細小的汗珠，粘住了五彩的花紙，在時光的倒影中流光溢彩。 我也買了那種喜慶的碎花紙，在蜜棗打包行李回家的前幾天，我腦子一熱，不知道哪條筋短路，握著所有的碎花屑灑在了蜜棗的頭頂上，花紙洋洋灑灑的落在她身體的每個角落，蜜棗先是愣了一會，然后怔怔的發呆。 蜜棗不是漂亮公主，當所有的碎花紙灑在衣服的所有角落，她看起來局促，不安，目光聚焦在她一個人身上，旁邊有幾個男生哼哼哈哈的怪笑。 蜜棗發飆，混蛋，滾蛋。 然后兩天沒和我說話，沒有給我說聲再見，就偷偷輟學。
我那時候經常望著空蕩蕩的座位發呆，心想，蜜棗就這樣離開了？不會的，她只是回了一趟家，會再回來的。想完后重重的嘆口氣。 然后時間一晃就是六年，蜜棗結婚了。早早的嫁為人婦，每天柴米油鹽醬醋茶，盤子勺子碰的叮當作響。

但我再也沒有見過她了，偶爾記得蜜棗的名字，但她的樣貌已經模糊不清。 因為太普通，因為曾經沒有認真的看過一眼，因為不刻骨銘心。 所以再見面時，也只能擦肩而過，連聲好久不見都來不及說。 很多時間過去了，我只記得細密的黃雀斑，五彩的花紙紛紛揚揚落下的迷離，還有崩到嘴里的指甲屑。 那次的告別，是最安靜一次的告別，沒有說再見，就真的沒有再見過面。 后來，姐姐也輟學去外地工作，一家人拖著行李袋把她送到國道邊的汽車站，爸媽叮囑姐姐在外地一定要照顧好自己。姐姐把頭點的像小雞啄食，但整個過程都是笑著完成的。 風帶走了所有的憂傷，模糊的笑臉定格在你臉上，歲月風化了所有的過往，你的微笑凝固在我心房。 姐姐的汽車逐漸模糊了身影，我對爸媽說，你看，你看，姐姐離開的時候是笑著的呢。 爸媽不說話，車流模糊，風聲柔軟，我聽到嗚咽的聲音，一滴液體滴在我臉上。 我抬頭，媽媽，媽媽，你怎么哭了，姐姐那么高興，你哭什么啊。 生活中的無數次離別，有的柔和安靜，揮揮手就再也不見，有的浪漫纏綿，月臺站口的小情侶，在額頭刻下一點溫潤，有時熱鬧非凡，飯館里玻璃杯碰的伶仃作響，有的風塵仆仆，在深夜里只留下一個轉身。 而所有的思念和不舍，越過時間的距離，跨過空間的荒漠，送去一聲再見。 再見是對明天的依戀，再見是對今日的留念，但所以的再見，都是因為喜歡和牽念。 因為放不下，所以還想和你再見面，因為舍不得過去，所以有些東西還是會留念。 而所有的告別，都是為了多日后的久別重逢。所以，分開的時候，要用力一點，再用力一點，多看看你的臉，多送一句照顧好自己，愿你平安。 我們終將說再見，再見就再見，想起的時候說晚安。我們終將會見面，見面的時候，我希望你是更好的你，我是更好的自己。 即使永遠的迷失在森林中，和身邊的人喝喝酒，唱唱歌，往事隨風去，管他娘的三七二十一。 過去的一切握手言和，未來的種種盛裝待席。 再見。晚安。