1
七夕那天，我離婚了。
其實(shí)，這個(gè)婚，離和不離，沒什么兩樣，他的眼里只有手機(jī)。似乎離開了手機(jī)，他就會(huì)像缺水的魚兒一樣，馬上便死去。
這個(gè)我從十九歲開始，愛得死心塌地的男人，已經(jīng)讓我忍無可忍。
我受夠了，他不思上進(jìn)，沉迷于網(wǎng)絡(luò)小說和游戲的樣子。
就連我們?nèi)ッ裾峙抨?duì)離婚的時(shí)候，他還在緊緊地盯著手機(jī)。
你能想象，一個(gè)灰頭土臉、三十好幾的老男人，整天捧著手機(jī)的樣子嗎？
他的日常是這樣的：
早上，睜眼第一件事，先看看網(wǎng)絡(luò)小說有沒有更新。
吃早餐的時(shí)候，手機(jī)放著搞笑視頻，一個(gè)人笑得前仰后合。
吃完早餐，捧著手機(jī)出門去上班。下班回來的時(shí)候，捧著手機(jī)進(jìn)門。
我很懷疑，如果將來出現(xiàn)了睡覺時(shí)也能看的手機(jī)，他一定不會(huì)放過。
他還有一個(gè)習(xí)慣，在洗澡前，先蹲坑半小時(shí)，這個(gè)習(xí)慣雷打不動(dòng)。老遠(yuǎn)就能聽到，從洗手間里傳來游戲的廝殺音。
我曾經(jīng)調(diào)侃他：“老公，如果在廁所放一張床，床上挖一個(gè)大洞，躺在床上邊看手機(jī)，邊上大號(hào)，人生多愜意啊！” 他聽后，頭也不抬，笑笑，算是回應(yīng)了。
“老公，我的手機(jī)貼膜壞了，你陪我換一個(gè)吧。”
“嗯。”
直到離婚，他一次也沒有陪我出去。
“老公，家里的魚缸得換水了。”
“嗯。”
事實(shí)上，直到魚缸的水變成綠色，巴西龜殼上都長滿了綠毛，他也沒有動(dòng)過一下。
“老公，我出軌了。”
“嗯？！”
這次，他終于抬頭看我了，先是一臉的難以置信，然后把手機(jī)揣進(jìn)兜里，對(duì)我一陣拳打腳踢。
其實(shí)我并沒有出軌，我擦了擦臉角的血漬，說了兩個(gè)字，離婚！
于是，我頂著一張青青紫紫的臉，和他去了民政局。
輪到我們時(shí)，工作人員看了看我的臉，再看一眼低頭玩手機(jī)的他，搖了搖頭。
從民政局出來，我手里有了一個(gè)嶄新的紅本本，國徽下面的三個(gè)字刺痛了我的心。
2
我的前夫叫阿森，他大我八歲，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，在廣州一家皮具廠做包裝工，他是小組長。
阿森個(gè)子不高，長得濃眉大眼，話不是很多，有時(shí)著急了，還會(huì)有點(diǎn)結(jié)巴。
比如，他在向我表白的時(shí)候。
“小美，你愿，愿意做我的女朋，朋友嗎？我會(huì)照顧，顧你一輩子的。”
我馬尾一甩，睜大古靈精怪的眼睛，說，“那我們?cè)囋嚢桑悄銓?duì)我不好，我會(huì)隨時(shí)離開你的哦！”
沒想到，一語成讖。
和許多熱戀中的男女一樣，我們沒多久就同居了。直到后來，我還會(huì)懷念那段沒有智能手機(jī)，相互陪伴的日子。
每天，我們手牽著手上下班。他幾乎包辦了所有的家務(wù)活，買菜，做飯，掃地。
他知道我喜歡吃魚，就變著法子做魚給我吃，蒸魚，紅燒魚，魚頭湯……
他知道我喜歡雞腎、竹筍、白切雞、豬腳，便隔三叉五的買給我吃，每天不重樣。
他記得我的生理期，我身體太瘦，一到生理期就會(huì)痛得臉色蒼白。他會(huì)在那幾天，幫我熬生姜紅糖水。冬天的時(shí)候給我用熱水袋暖小肚子。
那天晚上，我們手牽著手，在一個(gè)小廣場看噴泉，一條條細(xì)長的水柱，向天空發(fā)射，又落了下來，像一條條巨大的麥穗，水霧飛散，在燈光下如夢(mèng)似幻。
他豎起三根手指，結(jié)巴著對(duì)天發(fā)誓，說，只對(duì)我一個(gè)人好，寵著我，心里永遠(yuǎn)只有我一個(gè)。
我讓他蹲下，趴到他的后背，讓他背我。剛開始，他有些難為情，一會(huì)兒就背著我跑了起來，我興奮得高舉雙手，快樂地尖叫，引來了眾人羨慕的目光。
說來也怪，后來，他在我面前再也沒結(jié)巴了。
3
阿森哪里都好，就是沒有錢。
包裝工沒有技術(shù)含量，雖然他是小組長，也只是比我們多一兩百塊錢。要付房租，水電費(fèi)，買菜，買水果，每個(gè)月幾乎是月光族。
“小美，聽我弟說，深圳的工資比這邊高很多。我想去深圳，等工作穩(wěn)定下來，再來接你過去，好嗎?”
“阿森，你說實(shí)話，你是不是想離開我，不要我了？” 聽到阿森的話，我淚如雨下。
“怎么會(huì)不要你，傻瓜，我都說了，等我工作穩(wěn)定下來，就接你過去。”
但是，我已經(jīng)聽不進(jìn)去任何話，我心中只有一個(gè)念頭，阿森要離開我了。
習(xí)慣是一種很可怕的東西，不知道從什么時(shí)候開始，我已經(jīng)習(xí)慣了他對(duì)我的照顧。
我開始哭，哭得歇斯底里，把房間里能扔的東西都扔在地上。
“你敢不要我，我就死給你看！” 我走到了陽臺(tái)的邊緣，瘦小的身體在風(fēng)中顫抖著。在我的眼里，整個(gè)世界坍塌了。
我想起了小時(shí)候爸媽把我送養(yǎng)的情形，那年我才五歲，父母說要帶我去親戚家玩，然后把我留下，悄悄離開了。剛開始我不吃不喝，以絕食來抗議。
就在我好不容易適應(yīng)新生活時(shí)，沒幾年，我的養(yǎng)父母卻又離婚了。
養(yǎng)母一走，家里便剩下奶奶、養(yǎng)父、妹妹和我。妹妹似乎天生就是我的克星，家人把所有的愛都給了她，我八歲開始便開始做飯洗衣服，卻換不來養(yǎng)父的一句夸獎(jiǎng)。那個(gè)家根本沒我容身之處，讀完初中，我就出來打工了。
阿森完全被我的舉動(dòng)嚇到了，慌忙把我抱了回來，最后還不放心，還給上了陽臺(tái)上的門上了鎖。
那晚，阿森跟我說了他不為人知的遭遇，他初中畢業(yè)后，進(jìn)了一家老鄉(xiāng)開的皮具廠打工。
幾年前，他被舊同事騙進(jìn)了傳銷組織，雖然僥幸離開，卻始終活在傳銷的陰影里。見他不思進(jìn)取，得過且過，他的父母總是有意無意說起，他以前被騙了多少錢，想以此讓他努力工作，卻讓他更加自我封閉。
他說，直到遇上了我，才覺得人生有了意義。
那時(shí)我并不知道，經(jīng)歷對(duì)一個(gè)人性格的影響是致命的，沒那么容易改變。
4
我們很快就辭了工作，退了房子，提著大包小包的行李，坐班車去了深圳。
我暈車厲害，一路上趴在阿森的膝蓋上，途中吐了好幾次，才昏昏沉沉地到了目的地，我們住進(jìn)了阿森弟弟的房子里。
沒過多久，我發(fā)現(xiàn)自己開始吃不下東西，就連最自己喜歡吃的魚，也咽不下去。我的生理期一直不準(zhǔn)，去醫(yī)院檢查，我懷孕了，已經(jīng)三個(gè)月。
“阿森，我懷孕了，這可怎么辦？”
我才二十歲啊，大好的年華，還有很多東西沒去經(jīng)歷過，就懷孕了，我徹底慌了神。
“有了就生唄，別人不都這樣嗎？先上車，后補(bǔ)票。”阿森說，“等你到了結(jié)婚年齡，我們就去領(lǐng)結(jié)婚證。”
我跟阿森一起回了他老家，那是離廣東幾百公里外的湖南農(nóng)村。他們家住的是一層的平頂樓房，比起我老家的土坯瓦房，已經(jīng)好很多了。
看到阿森帶我回去，阿森的父母很開心。也難怪，那時(shí)陳森都27歲了，還沒結(jié)婚，老人著急也是人之常情。
阿森是長子，我肚子里的孩子一生下來，將是他們的第一個(gè)孫子，他們也很支持我生下孩子，還說到時(shí)他們幫我們帶。
由于人生地不熟，阿森怕我不適應(yīng)，決定在家里陪著我，直到我生下孩子。
我和阿森的第一個(gè)孩子，是個(gè)女兒。婆婆有點(diǎn)失望，她不知是安慰我，還是安慰自己，說，第一個(gè)是女孩還好，再生一個(gè)兒子，就能湊成好字了。
月子里，婆婆給我做了很多好吃的，豬腳、土雞和雞蛋，把我養(yǎng)胖了很多，奶水很充足，孩子也跟著養(yǎng)得胖乎乎的。
阿森見他媽忙不過來，也會(huì)幫著殺雞，做飯，喂雞，像一個(gè)家庭煮男。有時(shí)他會(huì)學(xué)著抱孩子，幫換尿布，更多的時(shí)候，他抱著手機(jī)看小說。
直到那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，阿森對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說極其上癮。
5
那時(shí)的手機(jī)還不是觸屏的，但是可以上網(wǎng)，看小說，看新聞。因?yàn)樗撩允謾C(jī)，我們開始有了矛盾。
那天，我還在月子里，讓他幫忙洗奶瓶，他捧著手機(jī)，接過奶瓶，走向了水龍頭，我聽見了嘩嘩的水聲。
片刻后，他回來了，但是遞給我的奶瓶還是原來的樣子，他邊看手機(jī)，只是沖了沖奶嘴，就回來了。
接著，我讓他遞一下孩子的口水巾，他遞過來一張尿布。
我徹底惱了。
我的性格本來就急，產(chǎn)后，情緒更不穩(wěn)定，易怒。我不顧身體的虛弱，沖動(dòng)地跳下床，開始收拾東西，我說，我要回廣東!
他慌了，急忙攔著我，孩子似乎也感受到了氣氛不對(duì)，哇哇地哭了起來。
婆婆聽到動(dòng)靜，馬上趕了過來，嘰里呱啦地用我聽不懂的方言勸解我，阿森倒是機(jī)靈，他復(fù)述了婆婆的話：“你身子還沒有恢復(fù)，廣東這么遠(yuǎn)，這樣折騰對(duì)你身體很不好的。”
“你說過，你會(huì)對(duì)我好一輩子的，才剛剛開始，就這樣，這日子我不過了。嗚......”
我直接拖著行李走出了村子，引來了村里人的圍觀，他們對(duì)我著指指點(diǎn)點(diǎn)的。
看到這情形，我哭得更厲害了，走的速度也不由得加快了，都忘記了自己還是個(gè)產(chǎn)婦。
阿森追出來，把我扛了回去，我捶打著他的背，他承受著，連連向我賠罪。
“小美，我錯(cuò)了，以后我一定改！” 他一下下掌著自己的嘴巴。
這樣一鬧，阿森有所收斂，乖了一段時(shí)間，在我需要幫忙的時(shí)候，不敢玩手機(jī)了。
孩子四個(gè)月的時(shí)候，我們離開孩子，坐上了去深圳的班車。
不久，我進(jìn)了阿森弟弟打工的工廠，做了一名流水線工人。
那是一家大型的馬達(dá)廠，在車間全程要站著作業(yè)，那里的伙食我也吃不習(xí)慣，幾個(gè)月下來，我瘦了十幾斤，坐月子剛胖回來的身子，又和以前一樣瘦了。
阿森說不想進(jìn)廠了，他去了一家賣廚具的店鋪，做了一名小伙計(jì)。
我知道，小店鋪比較自由，把事情做完就可以了，他那是為了方便看小說。
但是我也沒點(diǎn)破，他對(duì)我還是和以前一樣，幫我放洗澡水，下班帶上我喜歡吃的菜，在我經(jīng)期的時(shí)候，幫我洗衣服。
我漸漸地有了要好的同事，不上班的時(shí)候就和她們?nèi)ス浣郑兆舆^得倒也舒坦。
6
好日子沒過多久。
我剛過了二十二歲生日，發(fā)現(xiàn)大姨媽推遲了，拿試紙一測，悲催的是，我又懷上了。
當(dāng)我把這個(gè)消息告訴阿森的時(shí)候，他說，有了就生吧，正好回去把結(jié)婚證領(lǐng)了。
我沒有反對(duì)，反正孩子都生了，結(jié)婚是早晚的事情。
沒想到，幾天后出了意外，我下身見紅了。去醫(yī)院檢查，說是先兆性流產(chǎn)，需要臥床保胎一星期。
打了針，我拿了補(bǔ)孕硐的藥服用，然后在床上足足躺了一星期，不敢輕舉妄動(dòng)。更要命的是，早孕反應(yīng)也很大，什么都吃不下。快要了我半條命。
婆婆得知這個(gè)消息，讓我直接回家，方便她照顧。她還說，公公看了清宮表，這個(gè)孩子一定是個(gè)男孩，電話里有掩飾不住的興奮。
一個(gè)月后，我?guī)О⑸亓宋业睦霞遥槺隳脩艨诒尽?/p>
只是沒想到，養(yǎng)父并不同意我和他結(jié)婚，理由是他太沉悶。最主要是年齡太過懸殊，足足差了八歲。說我要是跟了他，以后會(huì)后悔的。
這時(shí)的我，聽不進(jìn)任何反對(duì)的話，鐵了心要跟著阿森。
“你去喇，遲早你喊都某眼淚。（你去吧，你以后哭都沒眼淚。）” 那個(gè)我一直以為，不疼愛我的養(yǎng)父，吸了一口煙，重重地嘆了一口氣。
我們走的那天，奶奶也顫顫巍巍地拄著拐，目送我離開，蒼老的臉上，老淚縱橫。
“囡啊，掛住我隊(duì)，就返來，唔好委屈自己。（想我們的時(shí)候，就回來，不要委屈自己。）”
后來我才知道，什么叫不聽老人言，吃虧在眼前。
7
到了阿森老家，我們?nèi)マk了結(jié)婚證。
因?yàn)閼阎⒆樱瑳]有婚禮，沒有戒指，沒有項(xiàng)鏈，甚至連婚紗照也沒有，我嫁給了阿森。他們說，等孩子生下來，和滿月酒一起辦。我便相信了。
幾個(gè)月后，我生下了二女兒。孩子是早產(chǎn)，足足早了一個(gè)月，好不容易才養(yǎng)活了過來。最后，滿月酒也沒有辦。公公婆婆說法是，孩子是二胎，就沒有必要辦了。
其實(shí)我知道，真正的原因是，孩子是女兒，不是兒子。
這次坐月子，婆婆的態(tài)度明顯的不如以前。又因?yàn)樗瑫r(shí)要照顧大寶，我第二次坐的月子，遠(yuǎn)沒有生大寶時(shí)好，為此，日后落下了嚴(yán)重的婦科病。
這些事情，阿森都聽他父母的，從來沒為我說過一句好話。就因?yàn)樗銈麂N時(shí)花了他們的錢，他在父母面前，一直言聽計(jì)從。
嫁給了這個(gè)窩囊的男人，是我瞎了眼。
孩子三個(gè)月的時(shí)候，我又回了原來的崗位上班。
阿森說，他賣東西的時(shí)候知道了進(jìn)貨渠道，利潤也比較可觀，決定自己開間鋪面。
他投了所有的積蓄，卻找了個(gè)七拐八拐才能找到的鋪?zhàn)幼錾狻Ｒ粯亲錾猓w樓用來住。
由于沒有資金，鋪的貨很少，看起來更像住家的地方，而不像一個(gè)鋪面，門可羅雀。
開張沒多久，他就拉了網(wǎng)絡(luò)，在電腦里看小說和玩游戲。熬了幾個(gè)月，沒有一點(diǎn)進(jìn)賬，他沒有錢花，就問我要生活費(fèi)。
“小美，發(fā)了工資了沒有，我又沒錢了。”
“小美，該付水電費(fèi)了。”
自己都養(yǎng)不活的男人，怎么看怎么窩囊。
“你真他媽的沒用!多大了還要靠老婆養(yǎng)!這些破爛留著也沒用，反正沒人要!”
給了幾次錢，我就惱了，砸了他的東西。他也被我激怒了，推搡中，把我額頭弄破了。
“小美你沒事吧，我，我不是故意的!”他后悔了。
我一氣之下，收拾東西，要回宿舍住，他攔著我，說大半夜的，讓我第二天才搬。
第二天，他求我原諒，說他會(huì)關(guān)了鋪?zhàn)樱フ曳莨ぷ鳎屛以俳o他一次機(jī)會(huì)。
后來他真的關(guān)了鋪?zhàn)樱M(jìn)絲印廠做了一名工人。
8
做生意失敗后，阿森也喪失了對(duì)生活的熱情，完全陷進(jìn)了小說和游戲里。
下了班回來，他就一動(dòng)不動(dòng)地窩在住處看手機(jī)，人也沒有以前勤快了，有時(shí)懶得做飯，干脆在廠里吃飯。
有時(shí)做了飯，我們會(huì)為誰該洗碗而吵架。
我都忘記了，上一次和他出去逛街是什么時(shí)候了。更別指望他和我一起去公園浪漫了。
有時(shí)想和他好好聊聊，得到的卻是“嗯”“啊”之類的敷衍之聲。
我知道，這個(gè)男人已經(jīng)完蛋了，要想過上更好的生活，不能指望他。
于是，不上班的時(shí)候，我就去學(xué)美容美甲，每天把自己打扮得漂漂亮亮的。
學(xué)會(huì)了手藝之后，我回女工宿舍幫姐妹們美甲化妝，居然有了不錯(cuò)的收入，比打工還強(qiáng)。
當(dāng)然，這些阿森毫不知情，因?yàn)樗麤]時(shí)間聽我說啊！
再來看看阿森吧，一個(gè)三十好幾的男人，沒有技術(shù)傍身，也沒有積蓄。再過幾年，他就四十了，卻絲毫沒有一絲的危機(jī)感。每天除了看手機(jī)，還是看手機(jī)。
這個(gè)男人，我十九歲的時(shí)候跟著他，現(xiàn)在，我長大了，他卻沒有一點(diǎn)長大的跡象。
這個(gè)男人，我就早看不順眼了，現(xiàn)在離了婚，真好。
至于，那兩個(gè)在老家做留守兒童的孩子，我和他們也沒有半分感情，就留給他們吧。
天很藍(lán)，風(fēng)很大，走出民政局，我長長吁了一口氣。
任散開的長發(fā)迎風(fēng)飛揚(yáng)，我抬頭看天，盡量不讓眼淚掉出來。
我打算用自己存下來的錢，開一家美容店，我要過上自己想過的生活。
還有，我的親生父母尋回了我，他們是順德人，以前很窮，現(xiàn)在土地征收后，政府補(bǔ)了一大筆錢給他們，他們盼著我回去。這也是阿森不知道的，有幾次我想告訴他，看到他看手機(jī)入了迷，我也就懶得說了。
我今年才二十五歲，生過兩個(gè)孩子又如何，離了婚，還有大把的年華可以揮霍。
如果遇到心儀的男人，我也會(huì)考慮再婚。但前提是，他必須有錢，他不能家暴，要疼惜我，重要的是，不能過度沉迷手機(jī)。
但是，這樣的人，會(huì)有嗎？
（END）
