?
? ?喜歡好聽的題目，喜歡好聽的謊言。
? ?“誰都是這樣的。”你如此自得地想著。
? ?就只是想講講一個冬天里的日子的故事。
? ?某一天
? ?——讓我們先來定義這某一天，像在夜間描述一顆星的位置，就只是描繪它相對的位置。
? ?這一天，和其它日子沒有什么不同，同樣有二十四個小時，每小時有六十分鐘，不過它特別在于在幾千年前被古怪地定義為是過年，被一種沉溺于習慣的兩只腳直立行走的動物偏愛了很久很久。
? ?——即使定義的初衷只剩下條尷尬的尾巴留在神話里，再也不被想起。
? ?春節是什么？你含糊其辭，又故作博學，將臆想說得理直氣壯。
? ?這一天，上午，人們想讓快樂變成一種沒有節制的動物。來自西北的寒冷空氣是那只叫做年的怪獸，人們躲在熱氣里暢談溫室效應。
? ?而時間剛取回昨夜被你多盜用的身體，從你伸懶腰的雙手間掙出。你睜開眼，一點點陽光恰好夠把玻璃敲開。
? ?這是不同的一天。你這么想。
? ?一半撥好的蜜桔從正面進入你的嘴巴，像是半朵盛開的菊花。就差一個叫做阿長的女工了，你這樣想。
? ?“早飯還是要吃點的。”標準的母親式的問候。
? ?兩口飯后，家里人人都面對著一堆干果。
? ?將前一天晚上的春晚再看一遍。
? ?你將自己關進廁所里，只開了一盞燈——黃色的那盞，腦子里想著，是這個世界把你逼到這個角落的。然后你混著自來水聲點起一根煙，將白色的煙頭塞到嘴巴里。
? ?抽的第一口煙你的確夠狠，直灌入肺，溢出狼入羊群的暢感；呼氣時你又刻意壓著嗓子，不閉上眼睛，因為你得看著每一縷煙混入昏暗的光，帶著你空蕩的思緒還有單薄的身體。
? ?新年的第一支煙，在煙霧中你想到了與舊年相同的靈感。
? ?午后你和兄弟相約去看電影，與新年的陌生人們擠身而過，人們看上去都很快樂。
? ?父親依舊帶著那個兒子，青年的身邊依舊跟著那個舊人。
? ?哦，這只是兩個截然不同的例子，不過都是表面現象。
? ?再晚些，有一餐很重要的飯。大人塞給小孩子紅色的喜悅，是好是壞都要夸贊。
? ?這是你還能拿紅包的最后一年，但你對此不以為然。
? ?畢竟這只是一些來回流動的小包。
? ?一個熱鬧的冬天的日子，帶著些表面功夫。
? ?“誰都是這樣的。”
? ?你疲憊地想著。
某一天
最后編輯于 ：
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明：文章內容（如有圖片或視頻亦包括在內）由作者上傳并發布，文章內容僅代表作者本人觀點，簡書系信息發布平臺，僅提供信息存儲服務。
平臺聲明：文章內容（如有圖片或視頻亦包括在內）由作者上傳并發布，文章內容僅代表作者本人觀點，簡書系信息發布平臺，僅提供信息存儲服務。
- 文/潘曉璐 我一進店門，熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來，“玉大人，你說我怎么就攤上這事。” “怎么了？”我有些...
- 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著，像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上，一...
- 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼，長吁一口氣：“原來是場噩夢啊……” “哼！你這毒婦竟也來了？” 一聲冷哼從身側響起，我...
