深夜刷到一條朋友圈："接到媽媽電話，看著來電顯示遲疑了很久，第一遍沒接，第二遍接了，簡簡單單的說了幾句掛了。點(diǎn)贊列表里藏著無數(shù)相似的影子。我們這代人，似乎都困在同一個(gè)魔咒里——想逃離父母，卻又渴望被他們擁抱。
一、那些說不出口的"恨"，都藏在了生活褶皺里
結(jié)婚前夜，母親翻出存折說："這二十萬是我從牙縫里省出來的"。我突然崩潰的說："媽，我寧愿要小時(shí)候你能抱我一次，能在我生病的時(shí)候在我的病房里，希望你可以參加學(xué)校的家長會，也不要這些錢"。多少中國式親情，就像放錯(cuò)調(diào)料的湯，明明熬煮了數(shù)十年，喝下去卻燒得喉嚨生疼。
見過三十歲的男人在燒烤攤痛哭："我爸夸我的次數(shù)，還沒小區(qū)保安多"。那些童年時(shí)沒被接住的委屈，長大后變成扎在心上的玻璃渣——碰不得，拔不出。我們恨的或許不是父母本身，而是那個(gè)在父母面前永遠(yuǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的自己。
二、父母也曾是受傷的小孩
朋友小雅在父親葬禮上發(fā)現(xiàn)泛黃的日記本，才知道那個(gè)總是冷著臉的男人，12歲時(shí)就背著弟弟沿街撿煤核。"我突然明白了他為什么見不得我哭，因?yàn)樗耐昀铮蹨I是最沒用的東西"。老一輩人把愛揉碎了拌在飯里，卻忘了開口說句"你好棒"。
就像《請回答1988》里德善爸爸的道歉："爸爸也是第一次當(dāng)爸爸"，這代父母在物質(zhì)匱乏中長大，他們能給孩子買進(jìn)口奶粉，卻學(xué)不會怎么給孩子一個(gè)擁抱。
三、與過去和解，不是原諒而是放自己自由
同事王姐四十歲開始學(xué)油畫，畫紙上全是扎羊角辮的小女孩。"我在給童年的自己當(dāng)媽媽"。心理咨詢師說，真正的治愈不是和父母促膝長談，而是能在回憶襲來時(shí)，給自己倒杯熱牛奶而不是繼續(xù)懲罰自己。
小區(qū)里總看見那個(gè)推著輪椅的姑娘，她曾經(jīng)三年不回家，現(xiàn)在卻能平靜地說："我媽控制了我二十多年，可看著她生病的樣子，我突然不恨了"。和解有時(shí)不是原諒對方，而是終于肯放過那個(gè)被困在過去的自己。
血緣或許是斬不斷的鎖鏈，但我們可以自己熔鑄鑰匙。那些在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人，終會明白：父母給不了的溫暖，我們可以自己生長出來。就像被石頭壓過的種子，往往能開出更倔強(qiáng)的花。
