從前,哦奇妙的從前,有一只陶瓷兔子。他有著長長的耳朵,畫上去的、總是凝望星空的、藍色的眼睛。
她緊緊地擁抱著他,為他換上考究的絲綢衣服。
每個夜晚來臨時,她對著愛德華的長耳朵柔聲說:“我愛你,愛德華?!比缓笏谀菑埦o挨著愛德華的小床的大床上,沉沉地睡去。
這時候,愛德華透過窗簾的縫隙向滿天的星星們投去他的目光,啊多么美好的、發著柔光,還眨巴著眼睛的小精靈啊。
他好奇它們是否也有名字。是什么使它們如此明亮地發著光呢?
然后他思考著這些問題,直到太陽伸展著翅膀把它的情緒撒向大地。
他的陶瓷腦袋里裝著星空和一個公主變疣豬的故事。
那是個悲傷的故事,時時撼動著愛德華的心扉。
可是,愛德華這樣一個自命不凡的兔子,又怎么會懂得這個故事的含義呢?
那不過是一個同樣自命不凡、不懂愛人的公主被巫婆變作疣豬的故事。
愛德華一點兒也不擔心。他因被阿比林深愛而十分驕傲。
他是只非常體面的兔子?!拔沂嵌嗝吹娘L度翩翩??!”愛德華心想,“我什么也不用做,就已經被人捧在手心細致呵護了?!?/p>
你看,他的小主人阿比林,甚至離不開他。
當全家去計劃去英國旅行時,阿比林已細心打點好愛德華的行李——一只精致的小皮箱和幾套衣物。
而后他們在暮春時節登上了輪船。
這只奇特的小兔子,迅速引起了眾多關注。這其中,還包括兩個調皮的、嘲諷愛德華的小男孩。
他們扒掉小兔子的衣服,并把他在船上拋來拋去。
再后來,愛德華落海了。
他飛過蔚藍大海的上空,聽見阿比林在身后呼喚他的名字。那聲音像是從遙遠的過去傳來。
“愛德華,回來吧!”
來不及了。
他沉啊,沉啊,眼見著包裹他的海水由藍變綠,再由綠變藍,最后他沒入深邃的黑暗里,陷入泥淖。
愛德華感到了恐懼,這和夜空一樣的漆黑的海底一點兒也不友好。
這一定是他離星星最遠的一次,他想。很快,他放棄了先前的疑問:一只瓷兔子會被淹死嗎?
一只瓷兔子怎么會死呢?
愛德華對自己說,阿比林一定會來的,就像從前一樣。當大的指針停在十二點,小的指針移到三點時,阿比林就從學?;貋砹恕?/p>
可惜他的懷表還在船上。
他只好默默地數著時間。
幾個小時過去了。接著幾天過去了。接著幾個星期過去了。接著幾個月過去了。
阿比林沒有來。
日子沒有任何變化,也無半點生氣。
在他落海的第二百九十七天,一場風暴打破了平靜。
海水嘶吼著,翻滾著,像在回應風暴的攪擾。為了表達憤怒,它甚至瘋狂地轉動自己,并反復掀打著它的俘虜——那只陶瓷小兔子,任由它在不同的溫度、光線里來回顛簸切換。
救救我,愛德華想。我不能再回到海底了。那里看不到星星,只有刺骨的冰冷。
一張漁網聽到了他的心聲,適時地兜住這只赤身裸體的兔子,連同各色活蹦亂跳的魚兒。
適應了太陽散射的強烈光線后,愛德華看到一個灰白頭發的老人。
這位老人小心翼翼地把愛德華扛著左肩上,把他帶到一位老太太面前。
愛德華、勞倫斯、內莉,和他們的小綠屋一起,過著甜美的日子。
有時他嗅著烘焙的香氣,聽內莉聊起她的孩子們。不同于之前和阿比林的對話,他覺得內莉嘴里談論著的都是世界上最重要的事。
她的女兒、在軍隊服役的男孩,還有早早夭折的,她的小寶貝。
有時他坐在勞倫斯的肩上,看著煙斗指的方向,仰視星空,耳畔響起那些星座的名字。
日子異常恬靜。
但是,某一天,一個嗓門巨大、形容粗魯的女人的到來,使這一切化為泡影,并深深地印證了那一句“世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆?!?/p>
那是內莉和勞倫斯的女兒。
她揪著愛德華的耳朵,把他頭朝下塞進垃圾桶,緊接著,提起垃圾桶準備坐卡車離開。
廚房里傳來內莉的聲音:“再見!”
愛德華感到他的瓷胸膛深處什么地方一陣劇烈的疼痛。
他的心第一次對他大聲喊叫起來。
它只說了兩個詞:內莉。勞倫斯。
而后他被拋到垃圾堆上。
第一天夜晚,愛德華仰望繁星,從星光中獲得安慰。
第二天白天到來時,一車垃圾被傾倒在他的身上。
之后的許多個白天,身上的重量日益加劇。
愛德華陷入絕望。這比浸在海底要痛苦多了,因為,他已經是一只不同的兔子了。哪里不同呢?他說不上來。
這時他想起那個因為不愛任何人被變成密林里一只疣豬的美麗公主。那巫婆把她變成疣豬,就是因為她誰也不愛。
他現在明白其中的原因了。
他想起阿比林。他意識到自己從前不夠愛她。但,這永遠無法挽回了。他正躺在積成小山的垃圾里,她再也不可能找到他了。
他也很想念內莉和勞倫斯。他希望和他們在一起。
這就是愛嗎?愛德華反復思考著這個問題。
躺在垃圾堆的一百多天里,他把這個問題在心里反反復復思索了很多遍。
這世界大概是由垃圾構成的吧。好似靜止卻又愈益沉重的垃圾。
然后有一天周遭的垃圾活了過來。
它們在移動了。
而動力之源則是一只毛色深黑的狗。她瘋狂地刨挖著垃圾,而后奇跡般地將視線停留在那只瓷兔子身上。
愛德華得救了。
他被叼在一條狗的嘴里,跑了很長的路,來到一個長胡子流浪漢的面前。
那些胡子上下跳動著,把這些話帶到愛德華的耳邊:“你是哪個孩子的玩具?你不知什么緣故和那愛著你的孩子分手了,對嗎?”
愛德華的陶瓷胸膛又傳來一陣劇痛。
他想起那個像愛自己一樣愛著他的小女孩,阿比林。
流浪漢布爾和他的狗,露西,無比包容地收留了愛德華?;蛘呤牵腔ハ嘁腊伞?/p>
七年里,他們一直流浪天涯。他們圍坐在篝火旁,聽別人的故事。他們蹭空的車廂,在轟隆隆的車輪聲里逐步建立起彼此間、以及與世界的聯系。
然后在一次旅行中,愛德華被火車上的工作人員扔到了窗外。身后傳來露西凄厲的吠聲。
從來,從來都沒有機會說再見。
愛德華沿著臟兮兮的長長山坡滾落到泥土地上。
又是暮春。
次日陽光灑落大地時,一位倨傲的老太太撿起愛德華,把它放到籃子里。并甚為得意地將小兔子綁在木桿上,當作稻草人使。
成群的烏鴉直直地飛下來,在愛德華的頭上轉著圈并奮力嘲笑,個別膽大的拉扯著他毛衣上松了的線。
而這些都不重要了。
“我只不過是一只空心的兔子。不過是陶瓷兔子罷了。”
夜晚,他凝視著星星們,并告訴它們:“我也被愛過?!?/p>
他一遍遍念著那些愛過他的人們的名字:阿比林、內莉、勞倫斯、布爾、露西、阿比林。
我也被愛過,愛德華告訴星星們。
我不像密林里的那位公主,我懂得愛。
還能愛嗎?
也許會的吧。
他大概會愛上面前這個救了他的衣衫襤褸的小男孩,布賴斯。
我會來接你的。
我是為了我的妹妹來接你的。她叫薩拉·魯思,她需要你。
而后愛德華發現自己在一家破屋子里,床上躺著的小女孩,一聲、一聲地咳嗽,仿佛要把那顆小心臟從嘴里吐出來。
這個四歲的小姑娘,像抱著一個嬰兒一樣,輕柔而又狂熱地前后搖動著她心愛的小兔子,一雙眼里飽含愛意。
愛德華感到他的瓷胸膛里有什么東西又再次跳動起來。
他想要照顧她。希望她能大口呼吸。
他甚至配合布賴斯的操縱,在一根細繩上跳啊跳啊,度過了六個月。
請呼吸一下吧!再小口呼吸一下吧。
這之后的某一天夜里,愛德華從小女孩的懷中滑落下來。她不再愛他了。
為什么這短暫的日子里,要一次次歷經分別?
愛德華心里蔓延過巨大的哀傷。
然后他到孟裴斯的大街上跳舞。在一根細繩上為陌生人左右晃動著,賺取少得可憐的錢。
然后碎裂。
在一輛餐車上,布賴斯因身上的錢不夠,提出以兔子跳舞抵債。餐車的主人極盡嘲諷,并毫不客氣地一把搶過愛德華,把他的頭重重地砸向柜子邊緣。
有什么關系呢,反正心已經破碎了。
他的眼前一片黑暗。
醒來時,一個男人正用熱抹布擦拭他的臉:“你的頭,先生,曾裂成了二十一塊。而我把它修好了?!?/p>
是嗎?二十一塊。無所謂了。
“你的朋友,在繼續擁有你和讓你痊愈之前選擇了后者。而我,將獲得我在你身上投資的回報。”
于是愛德華被清理干凈,換上優雅的服裝,坐在高高的架子上,被其他玩具娃娃包圍著。嘁嘁喳喳的,自詡清高的娃娃們。
“我希望你不要期望會有人來把你買走?!逼渲幸粋€娃娃篤定地說。
“我對被人買走沒有興趣?!睈鄣氯A回答道。
娃娃覺得好笑:“你不想為一個愛你的小女孩所擁有嗎?”
“我已經被愛過了,”愛德華說,“我曾被一個名叫阿比林的小女孩愛過。我曾被一個漁夫和他的妻子還有一個流浪漢和他的狗愛過。我曾被一個吹口琴的男孩和一個已死去的女孩愛過。不要對我談什么愛,”他說道,“我懂得愛。”
說完這番話,愛德華在沉寂的許多個月里保持心扉緊閉。
我已經絕望了。他想。
后來有一天,一個一百歲的娃娃坐到了他的身邊,她的頭上臉上布滿網狀的裂紋。這也是一個歷經愛、冷遇和離別的娃娃。
那個老娃娃說:“我不知這回誰會來要我。有人會來的。總有人會來的。誰會來呢?”
“我不在乎是否有什么人來要我?!睈鄣氯A說。
“可那太可怕了,”那個老娃娃說,“如果你那樣認為的話,活著就沒有意義了。你必須滿懷希望。你必須知道誰會愛你,你下一個會愛誰。如果你不打算愛或被愛,那么,整個生命之旅都是毫無意義的?!?/p>
愛德華嘟囔著,不以為然。
“你使我很失望。”那老娃娃說。
這句話讓愛德華想起了公主變疣豬的故事。如果有人在等待著愛他會怎么樣呢?如果有個人他會再愛會怎么樣呢?這是可能的嗎?
愛德華的心又激動起來。
不,他對他的心說。不可能。不可能。
“打開你的心扉,”老娃娃說,“會有人來的。有人回來接你的。不過首先你必須打開你的心扉?!?/p>
有人會來的。
陶瓷胸膛里那顆心激動不已。有人會來接你的。
那小瓷兔子的心扉開始再一次敞開了。
此后是數不清的春秋冬夏、季節交替。
愛德華在等待著。日復一日,年復一年。
他反復回想老娃娃的話:有人會來的。有人會來接你的。
而那老娃娃是對的。
有個人真的來了。
又是春天。商店外下著雨。
一個五歲左右的小女孩跑進商店來回轉悠,然后她把愛德華摟在懷里。而她的母親還在店外努力地合上一柄雨傘。
之后她從雨傘下抬眼望著女兒:“你拿著什么?”
“一只小兔子”小女孩說,“我要他?!?/p>
那女人走進來附身看著愛德華。
那小兔子感到一陣暈眩。
“我看到他了。”那女人說。
而后她失落了雨傘,把手放在掛在脖子上的一塊金光閃閃的懷表上。
那是他的表。愛德華的表,落海時他沒帶在身上。
“愛德華?”阿比林說。
是的,愛德華說。
“愛德華?!彼终f了一遍,這次很肯定。
是的,愛德華說,是的,是的,是的。
是我。
從前,哦奇妙的從前,有一只小兔子找到了回家的路。
這個故事來自童話書——《愛德華的奇妙之旅》。全篇兩萬字,且語言、情感遠不會像我這樣干巴巴。大家有興趣可以去看看。
我的人生之書。
這些年里,不知道從這個小瓷兔子身上汲取多少力量。
懷著最深最深的絕望,幾乎要把自己和陽光、人群隔離開時,我從這本書和愛的人們那里獲得溫暖。大口大口的呼吸。
愛德華的名字,我是從老姐那兒聽到的。
有一次我倆鬧得特別厲害,我幾乎以為自己徹底失去她了。那天大雨淋破了天。滿世界好像都是刺眼的亮橙色。
一個月之后,她托人送來明信片。上面寫著愛德華的故事。會有人來的。會有人來接你的。但首先,你得打開心扉。
這本來是臨別禮物??赡翘齑笥炅芷屏颂彀?,她還未來得及把它交到我手上。
此后的三年里,我們不斷為過去的疼痛相擁努力著。
相信愛并接受被愛和愛人的事實,對我而言是件十分困難的事。這些年來,抱著回憶甚至苛求抱著恨意過活,摒棄了身邊的很多溫暖。
而每次想起愛德華,心里的碎片就被粘合起一些。所以我每篇文章的署名都是愛德華。雖然,這是一個男孩的名字。
但這又有什么關系呢。
愛德華在我心里,是一個無性別的溫暖的存在。
我希望你們,也和我一樣,一遍遍默念摯愛之人的名字,用心感知生活給予的幸福。然后某一日,一定能感覺到陽光像黃油般,帶著治愈心脾的味道和溫暖的顏色,灑滿周身。
我也被愛過。
會有人來的??倳腥藖淼?。但首先,你得打開心扉。