看到我在電腦屏幕上打出這第一個(gè)字,序,感覺(jué)看到了自己的小野心,小野心孤單單一個(gè)字,卻占據(jù)了屏幕的第一行和寬闊的頁(yè)邊距,一眼看上去顯得那么格格不入。
我在說(shuō)序,我沒(méi)說(shuō)我。我是誰(shuí),我是誰(shuí)不重要,我想寫的這個(gè)人才重要,但這個(gè)人如果不把他寫出來(lái)他也沒(méi)那么重要,他在他的圈子里從來(lái)不那么重要,他不重要不是他自己悟到的,是圈子悟到的。
我想講的這個(gè)人有很多名字,有人叫他小六,有人叫他六爺,有人叫他六哥,有人叫他六六,也有人叫他沒(méi)六。他不喜歡六這個(gè)數(shù)字,準(zhǔn)確的說(shuō)他根本不喜歡數(shù)字。他的數(shù)學(xué)從來(lái)沒(méi)及過(guò)格,后來(lái)工作了讓他管投資,領(lǐng)導(dǎo)要求他把所有資金記在腦子里,他瞬間想到離職。
后來(lái)上了高中陰差陽(yáng)錯(cuò)被排進(jìn)了隊(duì)伍,被放在五后面七前面,他被選擇了六,這么一路叫過(guò)來(lái),他的本名越來(lái)越不被別人記得,但說(shuō)到王小六,認(rèn)識(shí)他的人卻都記得。
王小六有什么好說(shuō)的?王小六的確沒(méi)什么可說(shuō)的,根據(jù)二、八定律,他肯定被分到八里,而且是標(biāo)準(zhǔn)的八,一樣小升初,初中早戀,初升高,高中早戀,學(xué)校里老師教科學(xué),一畢業(yè)什么都忘了,學(xué)校里姑娘教人生,受益至今。然后就工作啊,朝九晚五,然后就結(jié)婚啊,生兒育女。現(xiàn)在只到養(yǎng)兒,沒(méi)到育女,要是育了女就是標(biāo)準(zhǔn)的完美的人生贏家。
但在平淡的“八”里,有那么一段時(shí)間王小六做了些事,一些像“序”一樣格格不入的事,因?yàn)檫@件格格不入的事太短,短到要是不趁熱乎記下來(lái),說(shuō)不定哪天就忘了,變成了幾年后的想當(dāng)年,于是我想趁王小六還沒(méi)忘,至少?zèng)]全忘的時(shí)候幫他記下來(lái),說(shuō)不定之后可以給他兒看,給他女看,最重要的是王小六哪天走不動(dòng)道撒不出尿,排隊(duì)進(jìn)火葬場(chǎng)的時(shí)候要是火候不夠,可以少幾本書助燃。
我想記下來(lái)的事太短,短到不到一年,準(zhǔn)確的說(shuō)只有八個(gè)月。但這故事里的人太多,多到我記不全所有人的名字,所有人說(shuō)過(guò)的話和所有人犯過(guò)的傻。我盡力記,替王小六記。
故事要從2015年年初說(shuō)起,準(zhǔn)確的說(shuō)應(yīng)該是2014年年底,但要是究其源頭,應(yīng)該是2013年的某一天。2013年年中發(fā)生了一件大事,王小六結(jié)婚,2013年年底發(fā)生了一件小事,王小六走進(jìn)了一家叫莎翁的咖啡館。
這個(gè)故事離不開咖啡館,至少前半部分離不開咖啡館。但莎翁不是8個(gè)月的故事開始的地方,而是王小六的故事開始的地方。
我爭(zhēng)取快快的說(shuō),我要提醒自己這只是篇序,我的目的是講故事不是講序。
咖啡館是個(gè)神奇的地方,在這里可以喝到很多味道不同的咖啡、遇到很多性格不同的人,但就算咖啡味道再多也多不過(guò)人有味道,于是為了味道,我常去莎翁遇人。人多熱鬧,天天在一起就變成了你的故事里捎帶這我,我的朋友圈全都是你。王小六當(dāng)初在莎翁有點(diǎn)人緣,朋友遇著見面叫聲六爺,感覺(jué)在通往裝逼的文藝道路上拐彎兒去隔壁喝了口大碗茶,等朋友開始討論“這款肯尼亞的香氣里堅(jiān)果味突出,蓋住了橘子皮的甜澀”,這才又回到裝逼的正軌上。
王小六很少發(fā)朋友圈,因?yàn)橐郧叭ψ犹。蠹叶贾浪诟墒裁矗笥讶Τ闪藬[設(shè)。但在莎翁的那段時(shí)間王小六的朋友圈很豐富,他發(fā)了很多照片,寫了很多文字,他覺(jué)得他找到了一個(gè)屬于自己的,或者自己屬于的小角落,“小爺有一個(gè)和你們不一樣的圈子,小爺這圈子芳香四溢,小爺這圈子不矯情不計(jì)較不功利,小爺這圈子高級(jí)!”
于是慢慢的王小六單位的同事見面就問(wèn)“喲,聽說(shuō)你開了家咖啡館啊!”
擦,膚淺!
于是慢慢的王小六身邊的朋友見面就問(wèn)“喲,聽說(shuō)你開了家咖啡館啊!”
擦,庸俗!
于是慢慢的王小六好久不見的朋友打招呼就問(wèn)“喲,聽說(shuō)你開了家咖啡館啊!”
擦,勢(shì)利!
于是,一個(gè)叫姜維的,快有10年不聯(lián)系的朋友真的在問(wèn):聽說(shuō)你開了家咖啡館啊,抽空出來(lái)聊聊。
哦,好呀!
姜維是王小六的初中同學(xué),真有其人,我不擔(dān)心把這名字寫出來(lái)需要經(jīng)過(guò)他本人的同意,這名字叫的人太多。因?yàn)槿龂?guó)那個(gè)姜維太有名,以至于我懷疑他這個(gè)名是個(gè)藝名。
姜維很特別,至少在王小六的朋友圈里很特別,或者說(shuō)至少看起來(lái)在他的圈子里很特別,不是因?yàn)樗冢跣×写魏退诜疾莸毓浣郑艿浇^地武士的旁邊哭著喊著一定要合影,照片的效果就好像是商場(chǎng)里沒(méi)有打光,我這么說(shuō)芳草地肯定不高興。
姜維是王小六的初中同學(xué),初中同學(xué)現(xiàn)在還聯(lián)系的真是不多了,就算偶爾碰到面在一起不懷舊的就更是少了。王小六和姜維在初中關(guān)系不算鐵,不是那種勾肩搭背,下課一起約上廁所,放學(xué)一起泡網(wǎng)吧的鐵,但有件事把他們拉得很近,或者說(shuō)命運(yùn)相連。這件事兒現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)還覺(jué)得挺刺激!他們和他們的父母都曾當(dāng)面罵過(guò)他們的班主任,這事兒太有意思了。故事原委不講了,也沒(méi)什么可講,無(wú)非是沒(méi)寫作業(yè)或者英語(yǔ)成績(jī)低于平均水平一類的。他們?cè)谝恢軆?nèi)先后被班主任請(qǐng)了家長(zhǎng),他們的家長(zhǎng)在那一周內(nèi)先后罵了那個(gè)老師,換句話說(shuō)那個(gè)老師在一周內(nèi)挨了兩次家長(zhǎng)的罵,如果按照這個(gè)節(jié)奏,她應(yīng)該變得溫順而謹(jǐn)小慎微,或者被校長(zhǎng)警告然后換個(gè)班教英語(yǔ)。然而只有那兩年,只有那一周,只有他們那個(gè)班,只有那兩雙父母和他們兩個(gè)同學(xué)和這個(gè)班出任吵架頂嘴。于是就出現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象,老師把王小六和姜維從眼睛里刪除了,她沒(méi)有再叫過(guò)他們回答過(guò)任何問(wèn)題,沒(méi)有再請(qǐng)過(guò)他們?nèi)魏我粋€(gè)的家長(zhǎng),沒(méi)有過(guò)問(wèn)過(guò)他們的任何病情,甚至沒(méi)有批評(píng)過(guò)他們,并曾對(duì)全班揚(yáng)言:我要是再管你們,我就不是人!但老師終究是老師,有她天然的氣場(chǎng)和浮夸的權(quán)威。王小六初中最后一次聽到那個(gè)老師和他說(shuō)話是她看到王小六英語(yǔ)模擬考試考得不錯(cuò),發(fā)卷子點(diǎn)到他的名字的時(shí)說(shuō):再接再厲啊。王小六歡快的跑過(guò)去,很想告訴她:傻逼,這和你沒(méi)他媽半毛錢關(guān)系。
近十年過(guò)去,王小六和姜維坐在一起沒(méi)懷舊,有點(diǎn)惺惺相惜的默契。那天王小六把他約到他家附近吃烤肉,姜維背著雙肩背,頭發(fā)像是打過(guò)東西,淺色襯衫外套著深色V領(lǐng)毛衣,和十年前只穿校服的他比起來(lái),王小六不記得他穿校服的樣子了,至少讓覺(jué)得他很職業(yè)。
坐下沒(méi)聊幾句,王小六問(wèn)他:你最近在做什么?王小六問(wèn)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)任何期待,僅僅是寒暄,寒暄的用法太多了,現(xiàn)在的人不聽回答就可以和別人愉快的聊很久。比如:你有女朋友了嗎?現(xiàn)在收入怎么樣?工作順利嗎?想沒(méi)想過(guò)跳槽?你看沒(méi)看過(guò)剛剛上的那個(gè)電影?這附近有家密室不錯(cuò)要不要周末去看看?再比如:你最近在做什么?
姜維說(shuō)他前兩年和朋友合開了一家公司,做印刷,用復(fù)古紙張做懷舊書籍,沒(méi)掙大錢,但至少保持盈利。這個(gè)回答讓王小六多少有些吃驚。姜維說(shuō)他的工廠開在河南(河北?),以前經(jīng)常往那里跑,現(xiàn)在每周末去看看。他和王小六細(xì)數(shù)各種紙張的尺寸、板式、開張,做舊的工藝,他說(shuō)現(xiàn)在用這種紙印佛經(jīng)最掙錢。
他說(shuō):你有沒(méi)有上淘寶搜過(guò)佛經(jīng)?沒(méi)有?那你現(xiàn)在搜搜。
王小六拿出手機(jī)。
他說(shuō):你看見了吧,每本一分錢,都寫著結(jié)善緣,得善果。你以為這些書不要成本?當(dāng)然要,但就是有很多信佛的人花大把的錢印這些經(jīng)書,然后在網(wǎng)上賣給有緣人。人家也不是多有錢,也沒(méi)想靠這個(gè)掙錢,但人家就是信這個(gè)。你看著一個(gè)老太太拿著大把零散的現(xiàn)金走進(jìn)來(lái)說(shuō)想印一萬(wàn)本金剛經(jīng),希望傳播佛法,普度眾生。老太太天然帶磁場(chǎng),你看著她就像看見了佛本人。人家這叫什么?這叫信仰!這樣的老太太不少,生意不愁沒(méi)得做。
不等我問(wèn),他接著說(shuō):當(dāng)然了,印這種佛經(jīng)也不掙錢,做舊的國(guó)畫最掙錢。現(xiàn)在市場(chǎng)上哪有那么多年代久遠(yuǎn)的國(guó)畫啊,都是做舊。做舊就得用做舊的紙,我們這里就出這種紙。因?yàn)檫@個(gè)我還特意去找了很多美院的教授。
然后他拿出手機(jī)給我看了這些教授的作品。
他說(shuō):你別看這些人是美院的教授,好像不食人間煙火,但人家也得生存,有活兒就接。他們也掙不了幾個(gè)錢,你想啊,他身邊都是藝術(shù)家,文人相輕,入不了各自的眼。他一幅畫吭哧吭哧畫半個(gè)月,然后交給專門賣畫、有路子懂市場(chǎng)的經(jīng)紀(jì)人,人家轉(zhuǎn)身買幾十萬(wàn),到這畫家手里的也就幾萬(wàn)塊錢。
王小六睜大眼睛。
他說(shuō):這也很正常,術(shù)業(yè)有專攻,經(jīng)紀(jì)人在外面跑市場(chǎng)、做畫展、搞拍賣,人家嗅覺(jué)靈敏,有把梳子賣給禿子的本事。
王小六馬上在大腦里檢索出前段時(shí)間在收音機(jī)里連續(xù)幾天聽關(guān)于蘇富比拍賣和藝術(shù)品收藏的事,馬上接過(guò)來(lái)說(shuō):其實(shí)藝術(shù)品市場(chǎng)我也知道一些。
王小六說(shuō):前段時(shí)間香港蘇富比拍賣曾梵志的《最后的晚餐》,被外國(guó)神秘買家拍得,賣了1.9個(gè)億,你聽說(shuō)了嗎?
姜維搖頭,王小六心頭暗喜。接著說(shuō):說(shuō)是創(chuàng)造了中國(guó)本土藝術(shù)作品拍賣的記錄,他的其他作品也因此水漲船高,紛紛擠進(jìn)千萬(wàn)元作品集。但有媒體說(shuō)有外國(guó)機(jī)構(gòu)借此洗錢,我覺(jué)得那是無(wú)稽之談,1.9億人民幣也不過(guò)是3千萬(wàn)美元,人家梵高一幅畫賣幾個(gè)億美元,人家也沒(méi)說(shuō)洗錢的事兒啊。
王小六復(fù)述完收音機(jī)里新聞,覺(jué)得這局算打平了。
姜維接著說(shuō):那可不,我前段時(shí)間準(zhǔn)備和一個(gè)醫(yī)藥大學(xué)的副教授做一款治痛經(jīng)的茶葉包,他出配方我銷售。我在淘寶認(rèn)識(shí)一個(gè)人,專門做銷售的。杭州人,比咱都小,90后,他沒(méi)怎么上過(guò)學(xué),算是最早做淘寶的那批人,現(xiàn)在那批人都發(fā)了!他在淘寶什么都賣,他自己就有好幾十個(gè)品牌,但只做淘寶。他現(xiàn)在掙得沒(méi)以前多了,但一年也有個(gè)5000多萬(wàn)的純利。這哥們兒就收藏畫,他自己有一個(gè)倉(cāng)庫(kù),把杭州的年輕一代畫家的作品都買下來(lái),現(xiàn)在這些人的畫不值錢,但之后萬(wàn)一哪天誰(shuí)成名了,一幅畫就能把他前面所有在畫上花的錢都收回來(lái)。我上個(gè)月剛從杭州回來(lái),他還送了我?guī)追?/p>
王小六問(wèn)他:你不是做印刷嗎?怎么又做痛經(jīng)茶了?
姜維說(shuō):哎,印刷廠那邊和合伙人意見不統(tǒng)一,本來(lái)做了一年掙了些錢,我的意思是一定要擴(kuò)大再生產(chǎn),而合伙人偏偏說(shuō)要買房,人家是大股東,不聽我的意見,讓他買房去吧,我現(xiàn)在也就偶爾過(guò)去看看,不怎么參與管理了。這不正好有一個(gè)朋友是中醫(yī)藥大學(xué)的嘛,朋友的父親是老中醫(yī),專門針對(duì)痛經(jīng)的女性有配方,而且療效甚好。我測(cè)算過(guò),他要的那些藥材沒(méi)幾個(gè)錢,一包也就2毛錢,我再給他配一個(gè)可食用的茶包。不是像諾頓紅茶那種,一根繩兒一邊是紙片一邊用訂書釘固定,這要是外國(guó)人看見了連和都不敢喝,怎么可能接受一杯茶里有訂書釘!我特意查了些資料,現(xiàn)在最好的茶包是日本做的,用玉米做原料,又結(jié)實(shí)又透氣,空隙均勻還不會(huì)出渣滓。我買了一些茶包去密云、懷柔的一些工廠問(wèn)過(guò)國(guó)內(nèi)能不能做,說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,就是成本有些高,一個(gè)茶包成本要3毛錢,他們可以租給我一條生產(chǎn)線。我覺(jué)得我一包成本5毛錢,刨去包裝、設(shè)計(jì)和運(yùn)輸成本,一包賣2塊應(yīng)該有的掙。這種痛經(jīng)茶申請(qǐng)醫(yī)藥的許可證幾乎不可能,但可以申請(qǐng)保健品的證,然后放在藥店去賣。現(xiàn)在藥店的模式是這樣,你先將貨給到總經(jīng)銷商,可能是省市一級(jí)的,我準(zhǔn)備第一站先去山東,總經(jīng)銷商再將貨分發(fā)到二級(jí)經(jīng)銷商,可能是區(qū)縣一級(jí)的,這樣一擴(kuò)散,貨品就分分鐘到達(dá)了所有藥店,然后總經(jīng)銷商根據(jù)賣出去多少和你分成。這是一個(gè)穩(wěn)賺不賠的買賣啊,又吃不壞人,而且真心有效啊,這對(duì)很多女生極有吸引力。
王小六語(yǔ)遲了,他沒(méi)什么儲(chǔ)備可以接上他的話,只能說(shuō):我媽現(xiàn)在在山東工作,說(shuō)不定能幫上你點(diǎn)忙。
他說(shuō):我上次去杭州見那個(gè)小孩,讓我開了眼了,人家那才是做營(yíng)銷,這種走經(jīng)銷商的手段太傳統(tǒng),來(lái)錢又少又慢。他們不這么玩。
(未完待續(xù))