暑假期間，我和母親一起回到了鄉下老家小住幾日，老家在牟尼鄉韭菜堡村，是個遠離城市喧囂的小村子，山上叢林密布，樹木高大，遮天蔽日，村前有清澈的小河流過，即使是盛夏，這里也非常涼快，是個避暑圣地。

今年夏天顯然有點不同尋常，毫無疑問是我有記憶以來雨水最多的一個夏天，我記憶中的七月降雨從來不曾這么頻繁，天空永遠是黑沉沉的，烏云低低地壓在人們額頭，隨時準備來一場驟雨敲開你的頭蓋骨。到處都是水，這恐怕將成為我度過的最潮濕的暑假了，整日空氣濕漉漉的。今年的盆地也是不太平，地震，洪水，滑坡，泥石流，災難接踵而至。

下了火車又轉乘中巴車，下了中巴車轉乘三輪車，下了三輪車，在村口等我們半天的舅舅趕緊過來幫我們搬行李。他身旁的小侄女小雨害羞地抬起頭望向我們，小雨是我堂弟夫妻倆的女兒，剛剛滿五歲，有一雙深黑色的，極其漂亮的大眼睛，眼黑有點太多了，有時候你甚至不知道她的眼睛正看向什么方向，總是皺著眉頭，喜歡大聲尖叫著跑來跑去。我堂弟夫妻倆在外地打工，雖然早就買了房但始終不肯把女兒接過去一同生活，把小家伙往我二姨家一扔了事，半年回老家一次，每次都當這小丫頭是陌生人，根本不愿意和她多說話。有一次他倆在家，小雨突然大聲哭泣，“爸爸媽媽，求你們，讓我和你們一起睡一晚吧，求求你們。”在場者無不動容，可是，她父母毫無反應，把她交給我二姨，自己睡去了。小雨旁邊的七歲小男孩是小翔，我小姨的二胎，小姨四十了才生下他，居然毫不得寵，他們家里生意很忙，他哥也已經去外地念大學了，對他從來不加以管教，任其自然生長。終于長成了一個喜歡惡作劇的，面黃肌瘦的頑劣的小男孩。

今天暴雨，明天烈日，太多的雨水和陽光都是災難，地上的水經太陽一曬都蒸騰起來，水汽氤氳，我恍恍惚惚地連路都看不清。村頭那里的一棟小木屋是我二姨的家，也是我們這幾天要住的地方。這棟房子很早以前是老村長的房子，他退休之后去城里生活，但是又舍不得家里傳了幾代的小木屋，就在村里到處找人，他不收租金，只是希望有人能住進起來，幫他照看祖屋，我二姨那時候經濟緊張，順理成章地搬了進去。小房子完全是木頭搭的，長滿了青苔，根本沒有自來水天然氣，需要每天去小河里挑水回來倒進大石缸里；旱廁在豬圈旁邊，上廁所的時候身體搖搖欲墜，隨時有掉進糞坑的危險；地面也沒硬化，看起來黑黑的，都是壓實的泥土，下雨的時候踩起來軟軟的。木屋有兩層，每層四個房間，二姨平時主要住在第一層，因為離廚房，豬圈雞圈比較近，去二層的木梯又高又陡，滑溜溜的，沒有耍雜技的本事誰也別想輕易走上去。

雨又開始淅淅瀝瀝地下起來，我迷迷糊糊跟著大家走，天已經完全黑了，到處都是蛐蛐兒的叫聲，腳下的路黏糊糊的，似乎小路上全是被踩爛的青蛙，附近的山上漆黑一片，隱隱約約傳來某種野獸的吼叫聲。我覺得自己在雨中已經完全失去了視覺和嗅覺。二姨領我們進了木屋，點燃了一盞煤油燈就進了廚房，給我們準備茶和食物，燈光閃爍，在墻壁上投下我們跳躍著的巨大的黑色影子，我更分不清這是夢境還是現實了。媽媽一坐下來就打開了話匣子，“小時候家里養蜜蜂，有一種叫做“蜜蛾子”的壞蟲子偷吃蜂蜜，我和你外公晚上去捉“蜜蛾子”，讓你二姨舉著燈。蜂箱一打開，哎喲喂，密密麻麻的蜜蜂‘嗡’一下全飛出來，黑壓壓一大片，當時你二姨很小，就三歲左右，被嚇得癱倒在地上。”“然后呢？”“然后可不得了，她每天晚上都會被驚醒，大喊大叫著‘蜜蛾子來了’，很長一段時間都沒好起來。那會兒小孩兒也真是膽子小。”“那你們有沒有把她弄去醫院看看，這個挺嚴重了啊。”“那會兒誰舍得花錢花時間去醫院呢，醫院離這里還有好幾十里路呢。村頭不是有個神婆嗎。”“有錢請神婆，但是沒錢去醫院嗎？”“你不能用現在的想法去揣度那時候，村子里的小孩有個頭疼腦熱的，女人生孩子都找神婆。”“后來呢，神婆怎么說？”“神婆說小孩子的三魂七魄在身上附得不穩當，你二姨是嚇得失了魂魄了。她要求半夜十二點，在十字路口，準備一些雞血豬血的抹在身上，你外婆走前面，我走后面，你二姨走中間，我們倆大聲叫她的名字，她的魂魄聽到了就會回應，回到她的身上來。”“有用嗎？”這時候，二姨突然提著茶壺走了進來，媽媽臉色一變，不說話了。說是茶壺，其實就是燒開水的鋁壺，稍微小一號，抓一大把茶葉放里面，裝滿水，放爐子上，邊煮邊喝。煤油燈明明暗暗的，我撥了撥燈芯，認真問“后來怎樣了呢？”二姨說“什么怎么樣？”“你小時候招魂之后呢？”二姨的臉突然一暗，隱匿在陰暗中，“也沒什么，你們喝茶吧。最近村頭殺豬還挺有意思的，我講給你聽。”

當晚，我和媽媽住在一樓一間相對比較干燥的臥室里，我太累了，來不及想太多就昏昏沉沉地睡去。突然一陣女孩的尖叫劃破夜空，“啊——啊——”我被驚醒，半天不知身在何處，媽媽說，“就在旁邊，是小雨的聲音！”我們迅速穿衣起床，敲開隔壁的門，問二姨發生了什么事。屋子里沒有點燈，二姨站在床邊幽幽地嘆氣，小雨安穩地躺在床上，雙目緊閉。“沒事沒事，你們快回去休息吧。”我和媽媽將信將疑，但是太困了，回到臥室一覺睡到天亮。

第二天見到二姨，頂著黑眼圈，呵欠一個接一個，我什么都缺，就是不缺好奇心。“昨晚小雨到底是怎么了？”二姨一聲嘆息，“小雨前幾天去了二樓，下來就不好了，這幾天晚上都會被驚醒，大聲嚎叫，翻著白眼站在床上，渾身抽搐，然后突然一頭栽倒下去，我也不知道怎么辦才好，你是城里來的，覺得是怎么回事？”我是一名受過高等教育的唯物主義者。回答必須以事實為準繩，要有科學依據的。“我覺得她大概是想父母了，精神比較緊張，所以做噩夢了。”我趕緊去找小雨，她才剛剛起床，迷迷糊糊的。“小雨小雨，鶴姑姑問你，昨晚是不是做噩夢了？”“我不知道。”“噩夢里有什么？”“有吸血鬼，有白色的。”“具體長什么樣子？”她恍惚地抬起頭，用幾乎沒有眼白的眼珠子盯著我，“吸血鬼的樣子。”看來從五歲小童嘴里問不出什么，雖然二姨一再強調二樓只是幾間空房間，我還是果斷決定自己到二樓去看看。

我一腳一滑地向樓上爬去，樓梯上長滿了薄薄的青苔，水從木板里滲出來然后迅速散開，彌散在空氣中，欄桿變成了黑色，滑膩膩的，空氣中彌漫著腐敗的味道。這棟房子吞吐著空氣和水分，我們終日呼吸房子中的空氣，居住者是不是最后也將成為木屋的一部分呢？我氣喘吁吁的，總覺得二樓到處都是黑晃晃的影子。二樓的房門都是鎖起來的，我用力推了推，從門縫往里看，能看到里面有一張床，幾個箱子，上面滿是灰塵。也許二姨是對的，這里根本什么也沒有。突然，我聽到幾下微弱的咔啦聲，前前后后望望，走廊里黑洞洞的，什么也沒有。我轉身，突然一團白布沖了過來，帶著嗚哇哇的聲音，“啊——”我尖叫出聲。“哈哈哈，鶴姐姐你被我嚇到啦。”小翔的笑聲響徹樓道，他把頭上的白布摘下來，黃黃的瘦臉上滿是得意的笑。“原來是你這個臭小鬼啊！”“是啊，我前幾天就躲在這里嚇唬小雨啦，我撒個謊把她騙上來，她膽子很小很小的。嘻嘻，鶴姐姐，我是不是超級厲害。”“你過來，看我不打斷你的腿。”小翔還是一副嘻嘻哈哈不以為意的樣子。“你是自己爬上來的嗎？白布哪來的？”“哈哈，我是等在這里專門嚇唬小雨的，這塊白布之前就扔在地上被我撿到了。”這里的房間一直都是鎖著的嗎？其他地方到處都是灰塵，這塊布很新啊，干干凈凈的，是不是偷你媽的？“不是，它就一直在那兒。我上樓那一天開始就一直在那兒。沒人動過。”“好吧，不能再嚇唬小雨了。”一陣風吹過，小木屋微微晃動，或許是我的錯覺吧。

一周之后，我終于離開了韭菜堡村，回到城市。當我離開時，依然是大雨傾盆，狂風大作，我心驚膽戰地回頭看，小木屋依然靜默地矗立在那里。