從報社離開后，我給自己放了一段長假。功能強大的蘋果手機被我用成了老人機，除了接打電話，我幾乎不用它進行任何社交活動。

終日宅在家里專注于兩件事——做一個賢妻良母和寫寫東西。媒體工作的快節奏高壓力讓我幾乎忘記了自己還是女人這檔事，跟同齡的很多女人比起來，我活得緊張忙碌又粗糙無比。精致、優雅、淡定、從容這些形容女子的美好詞匯統統與我絕緣。所以，我放縱了自己一把，想要換個樣子生活。

聽友人說，近年在西方流行GapYear，度娘給的意思是間隔年、空檔年。西方國家的青年在升學或者畢業之后工作之前，做一次長期的旅行來修整身心，通常是一年。而我，因為心有牽絆，很難如這般灑脫。所以我的GapYear，就是宅在家，投身到瑣碎的柴米油鹽中，把家打扮成植物園，擺滿滿形形色色的綠色。

早起，跟著樓下的阿姨一起去早市買新鮮的蔬果，看白發大媽跟熱情的小販討價還價，還有坐在父母的菜攤旁打瞌睡的小屁孩……早市是一個嘈雜又充滿生活氣息的地方。一如季羨林老先生所說，上海盡有看不夠數不清的高樓大廈，跑不完走不盡的大街小巷，滿目琳瑯的玻璃櫥窗，車水馬龍的繁華鬧市；但是，他和他的許多外國朋友卻偏喜歡去看早晨的菜市場。在他眼中菜攤子，也不是什么菜攤子，而是一幅出自名家手筆的彩色絢麗、線條鮮明的油畫或水彩畫。甚至任何圖畫也比不上這一些攤子。圖畫里面的東西是死的、不能動的，這里的東西卻隨時在流動。原來擺在架子上的東西，一轉眼已經到了老大娘的菜籃子里。早市，流動的不只是蔬果，還有散發著濃郁煙火氣的生活藝術。

我喜歡慢悠悠地從早市的東邊走到西邊，一路挑挑揀揀，往往收獲豐厚。所以回家時常常一手拎菜，一手捧把或嬌艷或素雅的鮮花。回家給空置多年的漂亮瓶子注滿清水，將花插起來，瞬間覺得自己也變得鮮活起來。

空下來的時間，都在研究廚藝。額，其實廚藝什么的實在說不上。畢竟基礎實在太差，以前的黑暗料理也沒少禍害家人的口腹。但至少，我發現自己在做飯這件事上并不是天賦全無，慢下來認真對待，我的飯菜至少慢慢得到了家人的認可。在廚房的心情，也從之前的沮喪變得享受。

做飯的閑余，我在家里種上了很多肉肉，朋友說一入肉肉深似海，果然種起來有點停不下來的節奏。朱先生和女兒的書桌上都被我的肉肉和綠植占領。每日清晨，看著玉露晶瑩剔透的葉瓣，感覺整個人都變得清透起來。

古人說“虛心如杯，杯滿自溢”。重新開始生活，要做的第一件事就是倒出杯中的水，徹底放空自己。很長一段時間我不看新聞、不刷微信，給自己買了一個漂亮的花圍裙在小小的廚房里忙活三餐。每天按點去接女兒放學回家輔導她的作業。周末陪著老公和女兒去爬爬山，約閨蜜去國外旅游。以前的同事兼好友約在一起，都說我的氣色好的不得了，偶爾到我家喝茶，免不了要贊一贊家里長勢旺盛的綠植們。也有懂的朋友，笑我是傻瓜式養法，漂亮的綠植需要造型和修剪，如此任其野蠻生長實屬種養的初級階段。我也不在乎，總覺得綠植就應該自由生長，迎著陽光不受束縛地追逐空氣和水份，才能透出那股子向上的勁頭。

這樣的日子過了大半年，小區里冬去春來又一個四季輪回，我將寫了大半年的書稿拿給朋友看，朋友看完笑說，你的書跟你的人一樣，隨意又任性！這是一個用戶為王的時代，像你這般只寫自己喜歡的東西，注定會任性到沒讀者。

好吧，一大把年紀了還玩任性，其實也不是第一次了。我的離開，在很多朋友眼里都是任性的，甚至于我的父母多半也是不理解的。畢竟我曾經供職的媒體在西北這座城市還算不錯，近十年的積累，離開意味著我放棄的不只是一份薪水，還有更多。

我細細讀了自己的作品，確實有那么一種強烈的自我喜好在里面。如女友所說，在某些方面我確實是隨意又任性的，比如對待我的老東家。我從未簡單地將它當一份工作看待，哪座半舊的大樓里承載了我的新聞理想以及對理想的全部熱情。哪里也集聚了一群擁有無限熱情和極具才華的新聞人，我們一起戰斗過，一起通宵過一起嗨過，彼此之間情誼深厚。

因此，我對那座樓里人和事的喜愛程度，永遠不會被超越。或許愛之深難免責之切，就好像很多人對周圍人都很寬容，卻獨獨不能容忍自己的愛人有一點瑕疵。對于那座大樓及那份事業，我有著情人般的摯愛和苛責。而我的離開，也如同許多從這里走出去的人那般，注定是充滿傷痛和遺憾的，愛未盡而人離散，那份心情復雜到無以名說。

在很多綠植開始有了零星的黃葉子后，帶著這份無以名說的復雜和遺憾，我接受了朋友推薦的一份新工作。上班的第二天，這座城便迎來了罕見的暴風雪，發了一條風雪上班路的朋友圈，安排好記者們的采訪工作，便趕著去省委開會，靴子被雪水浸透，冬日的寒意從腳蔓延到心頭，胸腔里腦海里的思緒凌亂得如同我在寒風中亂舞的發絲一般。朋友們紛紛發來詢問，我只簡單地說：上班了！平靜、簡單無起伏，這三個字也是我當時心緒的體現。

上班的日子總是忙碌，從這家媒體到另一家媒體，我的老領導說，你只是換了個坑而已，還不如回來咱們一起蹲著。聽到那句話時，我心下是有些傷感的，那個坑已然回不去了，國內不少紙媒大幅裁員或停刊，坑里那些曾經高談過理想和青春，以夢為馬誓不負昭華的小伙伴們，他們身上再也沒有不問未來只爭朝夕的灑脫和執著，整日惶惶著媒體的前途和自己不可預知的未來，也有人早早放棄當起了撞鐘的和尚。我，只是想換一種方式生活，盡管我依舊戀著那個坑和坑里的他們。

然而，即便是不同的坑，命運卻大多相似，媒體這個坑里到處可見焦慮或急功近利的媒體人。這可能是我最短命的一份工作，離開時，我看著空蕩蕩的桌面簡單地收拾了一下。突然想到，為何這長久以來我都覺得少了點什么，對，是綠植！

我的辦公桌上少了綠植，過去的很多年，陪伴我的除了身前身后的同事們，還有一眼望去郁郁蔥蔥的蔥綠，生機勃勃，向上向暖。至此，我突然覺得大致我從內心根本沒有接受這份工作，因為我連在桌面擺放一盆綠植的心情都沒有。那么，離開其實是很負責的抉擇。