關(guān)于老北京的書不少,但唯有老北京人寫來才更真實,更有味道。親歷的生活經(jīng)驗和感受,相比于引經(jīng)據(jù)典、道聽途說,自然有不可替代的說服力。陳鴻年先生的《北平風物》這本書,就是這樣一本由老北京人寫的關(guān)于北京的書。
陳先生是生于斯長于斯的老北京人,對這里的生活再熟悉不過。因緣際會,后來離開北京,去到臺灣,從此海天相望,關(guān)山暌隔,往日的尋常,成了珍貴的記憶。仔細回味中,因為時間和空間的距離,格外多了幾分美感。這本書已經(jīng)不僅僅是一幅生動的風土人情畫卷,更是對故鄉(xiāng)深切的思念,即便是他鄉(xiāng)人士讀后也倍感親切。
對于身在異鄉(xiāng)的人來說,故鄉(xiāng)最讓我們難以忘懷的,一定是它的獨特之處。《北平風物》最吸引人的地方,就是把抽象的“老北京味兒”寫得非常具體,從生活、名勝、節(jié)令、行業(yè)、食物五個方面,描寫了老北京特有的風情。從陳先生的文字中,我們不難感受到北京的不同。老北京濃濃的人情味,名勝古跡的繁多,四季分明的氣候,行業(yè)百態(tài)的有趣。時不時地透露出北京特有地域文化的驕傲和自豪。這是每一位熱愛故鄉(xiāng)的人,都會不自覺地散發(fā)出的情感。這種情感,因為精神上的共鳴,很容易得到讀者的認同。
這本書的語言風格極具特色,由于時空的阻隔,陳先生的文字得以保留了更純正的地域特色。大量北京話特有的詞匯,加上兒化音,還有加上不時冒出的歇后語,透露出濃濃的京味兒,是對內(nèi)容的有效烘托,極好地再現(xiàn)了老北京風貌。可謂是活靈活現(xiàn)、呼之欲出。
作者的普通平民視角,也是關(guān)鍵所在。只有普通百姓,才可能有如此豐富的生活內(nèi)容,才會對日常生活了解如此細致,描寫透著質(zhì)樸、親切、生動,沒有絲毫的考據(jù)、雕琢之感,拉近了和讀者的距離。比如,在寫吆喝聲時,這樣寫道:“在三九天的寒夜,晚飯以后,到睡覺以前,這一段時間,爐子里冒著挺旺的火苗兒,女人們坐在炕上做活兒,學生們溫習著功課,大人們談著話,在街頭巷尾,常傳來:喝了蜜的呀,柿子蘿卜、賽梨啊……”一幅生動的圍坐消寒圖,許多普通家庭常有的場景,讀來讓人倍感溫馨。像這種細致的生活化描寫,書中比比皆是。
這本書不止有趣味,還能得到許多有價值的資料。一些當時特有的風物,像戲園子、老城的建筑、夏季的天棚、當當車、花兒市集等,現(xiàn)在早已從生活中消失,陳先生的文章作為第一手的資料,對研究北京歷史、地理、民俗等,有很高的文化價值。
正如序言中所說:“在陳先生的心中有一個活著的北京。然而這個北京已經(jīng)永遠的消逝了。”現(xiàn)在,很多人的故鄉(xiāng)也已經(jīng)或者正在消逝。即便是“無可奈何花落去”,也可以像陳先生,描繪下它曾經(jīng)的模樣,全方位地記錄一種美好,這無疑是非常有意義的一件事情。
?